灶

江旺明

土灶就像村前那棵老枫树一样，说不清它是哪朝哪代、哪年哪月生起的，算不出它多大的年龄。只知道，村里的世世代代用的是土灶。

砌成一个土灶很简单。秋季赶上好天气，将土砖做好，叠码储备起来。砌土灶，用不着请瓦工师傅，一般农人都会砌。搬来一块块土砖，拌一堆泥巴，花上半天工夫，就可以砌成一个土灶。

土灶一般有半人多高，上面安上一口铁罐和两口铁锅。揭去锅罐，灶面上就像有三口团团圆圆的池塘。土灶上没有烟囱，只有灶屋上揭瓦做成猫耳般的几个烟孔。烧起火来，灶烟弥漫，灶屋蒙了一层灰色纱缦。烧火人与炒菜人相互看不清脸面。日复一日，年复一年，灶屋内被烟雾薰得如同黑窑。烟雾在灶屋弥漫一阵子，接着，慢慢从屋上烟囱冒出，一团一团地袅袅升起。

土灶全身是土，不能水洗。灶面上，米汤糊成的壳子，像一块块锅巴。钵碗搁在上面曾留下的痕迹，似铁环，如弯刀，随处可见。灶面边，凸凹不一，像老汉残缺的门牙。灶身也裂开一道道缝，如同干裂的田缝一般。

土灶门大，与狗舍进出的门差不多。灶不省柴，一年喂饱一个灶的草料，差不多要喂饱三头牛。柴米油盐，柴居其首。为此，村里人为忙柴火要费好多的气力。暮春时，山上绿柴不能砍，夏油夏粮还未收，灶下无柴，生米不能做成熟饭。于是，就想方设法弄柴。最常见的，是到山上拾干牛粪。烧牛粪煮饭，其实也不坏。一块牛粪如同一块干煤，生的是绿火，并无异味。

土灶全身是土，吸暖集热。冬天里，土灶如火炉、火炕，倚着土灶，浑身就会暖烘烘的。家人为了御寒取暖，往往就坐在灶屋吃饭。灶台是饭桌，烧火凳是饭椅。

灶砖土确实是最好的肥料。拆除的灶砖，打碎堆起来，像一垛小山似的土肥。抓起一看，黑黢黢的，嗅一嗅，有五谷的香气，有饮烟的芳香味。此肥下到田里，肥力旺，提苗快，肥效久，管长远，不生虫，不长草，还能抗病害，就是上好的化肥也难以与其相比。

改革开放以后，村里日子一天比一天好过。村里人将火灶进行了改革，拆除土灶，建瓷砖灶。

瓷砖灶身价比土砖灶要贵好几倍。瓷砖灶全身不沾土，用的材料是石灰、水泥、红砖、瓷砖。砌瓷砖灶，要专请瓦工师傅砌，一般人是难砌好的。砌成一个瓷砖灶，有时一个师傅一天还完不成。一个瓷砖灶，要用好多年，因此需精工细作，尽力做到完美无缺。

瓷砖灶安有烟囱，灶火轰轰作响，灶烟转灶头烟囱一道弯，直冲而起，脱烟囱而出，袅袅升起，如同一条条蓝带在灶屋飘起。家家户户烟囱冒烟，村庄上像有数万条蓝带在起舞。接着，饮烟渐渐连成一片，与山岚、云雾融为一体。

瓷砖比土砖灶省柴。灶门不大，灶里下面安有炉齿，点燃一把柴，火在灶轰轰燃烧，火灰通过炉齿纷纷滤下，如同下霰落雪一般。灶内不积留火灰，空间大，即使是烧软柴，也是火旺烟小。一捆柴，烧土灶只能烧熟一顿饭，但烧瓷砖灶差不多要烧熟两顿饭。

瓷砖用了一些年，村里有的人家开始像城里人一样，使用煤球灶和煤气灶。用煤球炉和煤气灶，不烧柴，省事节时。但它们始终代替不了瓷砖灶。家里的禾秆柴草不烧不行，堆起来占了地方，不烧田地还少了草木灰肥。煤球炉和煤气灶多是用于节日期间。节日里，家里有客，主人盛情，招待客人要做多样菜。于是，就将三灶分工，煤球炉炖汤，煤气灶烧菜，瓷砖灶煮饭，三灶各司其职。

近年来，村里兴起沼气灶。先建沼气窖。将猪牛等粪便倒入窖里发酵之后，生出沼气，用其煮饭和照明。既节能又省钱，又能改善村里卫生环境。通过发酵后猪牛等粪便，是上好的肥料。对此，村里人很喜欢。村里一位土秀才吟诗曰：“千年奇闻数今天，低炭环保节能源。家家用上沼气灶，乡村何处看炊烟。”

土砖灶、瓷砖灶、煤气灶、沼气灶，一灶比一灶好。灶在变化，但“灶”字永远不能变化，它是“火”与“土”组成，告诉我们燃火做饭，永远不能忘记养育我们的土地，不能忘记土砖灶。