倾盖话鼎公

宣树铮

一、缘起

上世纪80年代末，还在国内，逛书店，发现一本叫《王鼎钧散文》的书，幽居书架一角，孤单落寞。王鼎钧何许人？没有听说过。取下一看，台湾作家。翻开书，正好翻到《哭屋》，这题目！我靠著书架才浏览一页，魂就被二先生摄进了哭屋。马上买下。夜里灯下读完，也真想哭几声。一年后，这本浙江文艺出版社的《王鼎钧散文》，跟我一起移民到了美国。

到了美国才知道王鼎钧就在美国，而且就在纽约，报上不时能读到他的文章。1993年开始我一边打工，一边给《世界日报·副刊》写散文。鼎公后来说：“他这个人哪，本来深居简出，对华文作家的圈子‘不沾锅。……直到一本叫《彼岸》的月刊逼他出来面对‘华文人口”。其实多少有些无奈。

《彼岸》2001年9月创刊，我和鼎公的交往也是从这个节点开始的。但第一次见面已是2001年11月25日了。约好下午3点星巴克碰头。天很冷。我提前站门口候。来了个老人，亭亭巍巍，戴着帽兜、口罩，支着手杖，穿得严实，不用说，就是。我上前一步，心里突然冒出了李贺的两句诗：“博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工。”进店，双人小方桌靠窗坐定，鼎公脱去羊皮袄，里面是中式蓝缎棉袄。给我印象最深的是鼎公那双脱衣服的手：纤细白皙，像女人的手。都忘了喝的什么饮料了。缓缓地闲谈，谈杜甫，谈五四以来的文学，我请教了鼎公台湾的一些作家，像王蓝等等。沉思的间歇，闲眺窗外既静止又流动的世界。第一次见面，到走出星巴克，已不复新雨了。

二、关爱

《彼岸》自创刊之日始就受鼎公关爱。鼎公常就文章内容、栏目设定到版面得失等等提出意见和建议。来稿有费斟酌处，我常打电话向鼎公请教。遇上文学散文稿荒，就向鼎公索稿，鼎公总是倾力扶持。自2002年3月起鼎公给《彼岸》输稿计11篇。甚至将正埋头在写的第三部回忆录《关山夺路》的几个章节提供我们首发。

2004年，《彼岸》开辟“忆旧”栏目，向鼎公乞稿，鼎公略一沉吟，就慨然授予“那些维护尊严的男人”这一章（《关山夺路》中更名为“我所看到的日俘日侨”）。鼎公曾说过，他的《自传》，写法会有些另类，不妨说是宏观传记。着重点与其说是写个人在历史中的遭遇，不如说是写个人遭遇的历史，这既是为自己作传，也是为时代作记，合二为一。鼎公这篇文章写的是抗战胜利后看到的日侨日俘，他们已是战败者，不复昔日的威风暴戾，另一番面目了。怎么会是这样？鼎公说：“因世事复杂，人生各有遭逢，分别述其所经所知，互补不足，设身处地，悲天悯人。…所记战败投降后之日军，内容颇为‘另类，或许因之更值得一读。”

有一回，和鼎公茗谈毕，走在闹哄哄的人行道上。我说：给我们篇文章吧？鼎公说：现在没有合适的，过些时候。过了些日子，文章传来了，是鼎公正在撰写的第四部回忆录中的一章：“张道藩创办小说研究组”。我问鼎公这第四部回忆录什么名儿？鼎公道：初步定名《文学红尘》。2007年一月号《彼岸》发表时就说选自《文学红尘》。后来改名《文学江湖》，鼎公说“文学红尘”已有人用过。当然，江湖险恶比红尘匝地涵义深刻得多了。

三、茶叙

和鼎公一个月总会见上一两次面，多半在茶室。有天下午鼎公来电话，约出去喝茶，说他在“老海军”门前等我，找到了一家只有两张桌子的小茶室。进去，原是卖ice cream 的。鼎公见牌子上有Green tea，不料那是指绿茶冰淇淋。既来之，则安之，坐下，每人一份冰淇淋，聊了一个来钟头。我问鼎公今天出门为何？鼎公说：明天要冷了，冷了就出不来了。这天是12月18日。

2014年7月21日，星期天，鼎公发来电邮：“星期一有空吗？22日上午11时，到君豪饮茶如何？鼎拜”。我回他：“敢问还有哪几位先生？铮顿首”。鼎公再复：“唯使君与操耳。一笑。”我奉回一电：“如此说来，明天要下雨打雷了。11点牛马走准时到。”鼎公跟着回电：“算就了阴雨凉爽，勿忘带伞。” 次日，十点半出门，多云天气。我早5分钟到，看着电梯开门，巍巍然出来的果然是鼎公：戴着帽子、墨镜，里外两层外套，一个小黑包斜挎夹层，拄着手杖。君豪坐落红尘深处，吃客不少。我们找了张桌子坐定，一壶茶，一壶白开水（鼎公不喝茶），随意要了几个碟子。这儿楼面阔大，和林子有一比，吃客们是众多鸟儿，唧唧咋咋。至于我们在枝头呢喃些什么，那可是《桃花源记》里说的“不足为外人道也”！坐了一个半钟头，快起身了，鼎公看着我笑道：“误落尘网中，一去三十年”，像是下判语一般。

回家的路上，脑海里一直盘旋着“误落尘网中，一去三十年”这两句诗。哪天得请教鼎公：一个人怎么才能做到自由出入尘网。

4月23日陈奇逢夫妇做东午餐。饭后鼎公跟太太说：“你去忙你的，我跟宣教授一起再走走。”鼎公说，他知道有家小餐馆可以坐下聊聊。到那里一看，关着门。只能打回票。上哪儿呢？想起了麦当劳，拐过街角就是。进麦当劳找到座位，我买了杯咖啡，鼎公什么也不喝。聊，信马由缰。我说，现在读别人的长篇，总觉得语言啰嗦，废话连篇，对话可有可无，乏味……，但长篇不能没有铺陈，所以像我是写不了长篇的。鼎公微微点头：也是，但是你也可以写不啰嗦的没有废话的长篇啊！我摇头了：写短篇还可以。那你写啊，我等着看呢！这话鼎公以前也说过。我往往抱怨杂务纷纭，静不下心来。鼎公说他不信，“那是你不动手写嘛！”大概是这样。于是我们谈当前的小说，谈文学是不是在不断发展进化？终于争论起来。唯其争论，所以痛快。5点已过，谈两个钟头了。鼎公说吃饭去。我说不吃了，还要买菜回家呢。鼎公说他在饭店买个菜，我带回去就是了。我说这怎么行，老婆知道了还了得，又不能骗她说是我自己买的。鼎公笑了：骗不能骗。出麦当劳，不几步就是巴士站，车来了，鼎公上去，坐第一排，隔着车窗彼此摇手。

四、流泪

我见鼎公流过两次眼泪。一次是在一家新张茶室，还没几个人知道，我们也是瞎撞上的。下午，静悄悄，时间停住了。鼎公娓娓讲述了他数十年的遭遇。他说来美国后一直没有入籍，后来不能不入了，这才递了入籍表。递表以后，参加了一次双十国庆游行，这也是到美国后唯一的一次。“我是流着眼泪游行的，道个别啊！”鼎公说得很轻，象是自言自语，眼角湿了。另一次是纽约梨园社邀请国内京剧名角迟小秋等来纽约演出，在佩斯大学礼堂，鼎公和我相邻而坐。折子戏，压轴是迟小秋的《三娘教子》。台上唱到情深处，如有钱塘潮涌上心头，眼睛一酸，泪水出来了。我瞥一眼鼎公，鼎公也在抹泪。

五、点滴

鼎公学历不高，靠天赋和刻苦勤奋造就自己成了中国当代散文“一只鼎”。

前些年我回国，问鼎公要不要带什么书？鼎公说《卡拉马佐夫兄弟》。他以前看过耿济之的译本，不堪卒读，想找个新译本重读。我很吃惊。

鼎公说，他研究透了苏轼的《赤壁赋》，从一篇赋化开来，知道了文章该怎么写。我想，现在研究鼎公的人忽略了这一道门。

鼎公说，文学作品的文学性与意识形态（思想）无关，纯在艺术。一百年后谁还在乎文学作品的思想，艺术才是永恒的。

鼎公说“序”可传百年，虽然作品也许人早忘了。

鼎公称他的自传与众不同，以探照灯扫描的形式来写，初不见传主，但扫描主体，又无非传主。

文学是鼎公毕生的追求，鼎公追求的不止是自身的文学成就，而是整个华文文学事业的发展。