梵高

孙楠

他一生的创作，全是他童年第一抹刻痕的视觉影响，让孩子了解他们难以想象的艺术家的人生。

迄今为止，全世界最著名、拍卖价格最高的十幅油画中有两幅是梵高的作品。著名的《星空》和《向日葵》是20世纪艺术界的经典。无数人在临摹、购买这两幅画的仿品，证明自己具有热爱艺术的小资情怀。

梵高在世人眼中是与众不同的：固执暴躁的性格、贫困潦倒的人生、精神病人、活着的时候只卖出一幅画、怪异独特的绘画方式、追求年长女人的爱恋、割耳自残、37岁开枪自杀，死后多年才被人们誉为天才怪咖……然而很少有人知道，梵高生命的起点并不是艺术。

梵高出生于一个牧师家庭，他的名字和他夭折的哥哥的名字一模一样。童年的梵高，经常在母亲的带领下去哥哥的墓地看望那个叫“梵高”的男孩。

梵高曾在自杀前去信给弟弟提奥：“我的心回归到我的出生地，在花园，每条路径、每棵植物、花园以外的田野景象、邻居们、墓地（我同名哥哥的埋葬之处）、教堂、我们后花园的厨房——墓地旁有一棵高高的金合欢树，枝上有一个喜鹊的鸟巢……现在没有人记得这件事了，只有妈妈跟我。”

摊看梵高一生的创作，会发现绘画主题不外乎跟路径、植物、田野、教堂、鸟巢有关，这全是他童年第一抹刻痕的视觉影响。

少年时，他去海牙在伯父的画廊工作，后来辞去大好的艺术经纪人职业，成为一名矿区牧师，他试图用自己的生命燃烧出一点光明和温暖，给穷人一点支持和安慰。然而，梵高发现自己的工作对于生活在水深火热、贫穷、绝望环境里的矿工毫无作用。

从27岁起，他开始绘画，最初画“农工素描”以及表现劳苦人民生活状态的作品，如《吃马铃薯的人》。画面十分压抑和沉重，并不受人们欢迎。学院派认为梵高画的煤矿工人人体比例都不对，只有梵高知道矿工的身体经年累月被压得喘不过气，已经不再是正常比例，这是学院里画模特的画家所不能了解的。

之后，梵高跟弟弟去了艺术之都巴黎，见识了更广阔的艺术天空，认识了高更、塞尚等同道中人，开始了他的创作转型期。

35岁时，梵高受塞尚影响到了法国南部的普罗旺斯，找寻强烈的光线和色彩，在那里，他画了二百多幅油画，却只卖出去一幅《红葡萄园》。为了坚定自己的信念，他充满期待地邀请好友高更来普罗旺斯和他一起过艺术家的生活。但结果是两人不断争吵，高更大怒而去，悲愤的梵高割下了自己的左耳，被送到了精神疗养院。

37岁那年春天，梵高搬到了法国瓦兹河畔。在去世前短短的两个月里，绘制了七十多幅油画，两大主题：向日葵和自画像。

借助向日葵的意象，梵高寻找着他想要的阳光以及对友谊的渴望。而自画像，特别是自残之后的自画像，传递出梵高对自己最无情最尖刻的审视和自省，“只有疯狂，才可以如此诚实逼视自己”。

这期间，梵高的创作热情达到顶峰，眩晕的画面、狂躁的色彩，强烈的个性和形式上的独特追求都在他的画笔下跳跃和扭动。