楼阁似梦

楼阁似梦

《又登岳阳楼》

宋·陈与义

岳阳楼前丹叶飞，栏干留我不须归。洞庭镜面平千里，却要君山相发挥。

时光逝去，楼阁梦无痕。

楼阁大略等同着先民的时代，从民族的深部萌芽、生长，然后缠绕华夏的膀子，眺望见祖父的祖父曾在书房练习投壶，而祖母的祖母曾在阁楼待闺。于是，轻易便区别了巴洛克柱子、哥特的尖顶和洛可可的内饰。

楼，《说文》里讲：“重屋曰楼。”屋上架屋，高度自不讳言，要比一般房屋高上许多。楼的建筑形式并不落后文字太久，早在殷商时期就已经存在了。《考工记》记载“殷人重屋”，便是强力的佐证。在早期，楼的主要用途是观敌瞭阵，其后才衍生出不同的功能种类，分别出现了城楼、钟鼓楼、戏楼、酒楼、藏书楼、景观楼。其中，犹见审美价值与文化内涵的要数景观楼。观赏楼通常只在一面或者两面设窗，以供人们凭窗观景。楼的造型多种多样，在园林建筑中，楼的一层为厅堂式建筑，外部是合抱的立柱承载上层，根根顺次排列，形成一种外廊。如若楼和楼之间的二层相通，便被叫作“串楼”，楼内廊廊相通，可以绕行一圈的，就是“走马楼”了。

中国有名的古楼很多，譬如迄今犹存的岳阳楼，自古便有着“洞庭天下水，岳阳天下楼”的美誉。它坐西朝东，安坐在花岗岩铺就的台基之上，木柱、木门、木窗为肌，岳阳楼态度强烈地排斥着世间一切的铁器。楼顶分三层，乃是层层相叠的盔顶式模样，如同将军头上的盔帽，将檐角高高翘起，似要挑起最近的一块蓝。琉璃瓦则静寂排列，没有岁月触摸后的痕迹，却满是时间横流的味道，弥漫、缠绕，然后盖在肌肤勾连的斗拱上。登高而望，波澜壮阔的洞庭湖长歌高唱。前面，福地君山静静打坐。

岳阳楼

与楼难分的，是阁。作为中国古代的一种传统楼房，《淮南子·主术训》里说“高台层榭，接屋连阁”，可见楼阁难辨。其实，与楼相比，虽都常被建成两层或多层的格局，但阁的身躯要小巧许多，屋顶连同平面则可以是四方、六角甚至八角，周遭开窗，顺带会设下隔扇或者栏杆，用于居住者的远眺、游憩、藏书或者礼佛，偶尔也会作为女眷的卧房。于是，后人有了“重屋为楼，四敞为阁”的鉴说。而在用途上，阁的观赏作用显然更强些，不仅四面设窗，周遭还辅助建有挑出的平座，游人可以环阁漫步，亦可以倚在凉椅样的美人靠上懒懒发呆。

中国最有名的阁当属滕王阁了。近六十米高的滕王阁坐落在两级高十二米的台上，从外打量、不过是一座三层附有回廊的建筑，但内部却别有洞天，藏设七层。因此滕王阁又被称为“明三暗七”，即三个明层，三个暗层，外加一个躲在屋顶处的设备层。正脊在阁顶横陈，唐宋喜用碧色琉璃为之收尾；从宋朝出走的鸱吻雕塑般蹲坐，鸟瞰着探入空中的滴水与勾头。两者皆为特制，上面是匠人刻下的“孤鹜”与“滕阁秋风”。台座并不寂寞，南北有相通的瓢形大湖，北湖上还建了九曲风雨桥。人立桥上，滕王阁分身落入湖水，盎然成趣。大凡名楼名阁，是不可能如同隐士般不惹喧嚣的。因此，滕王阁与岳阳楼一样，成为文生墨士笔下的常客，譬如王勃笔下的《滕王阁序》。

《芙蓉楼送辛渐》

唐·王昌龄

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。