APP下载

北京人的乡愁

2015-12-23姜志燕

中华民居 2015年10期
关键词:气度四合院游子

北京人的乡愁

从宏伟的角度讲,可能没有哪座城市能比北京更威严。这里是皇权的集中之地,巍巍的帝王之都。

从微妙的角度讲,可能没有哪座城市比北京更亲切。在这里生长和生活过的人,都对北京有一种无法言说的情愫,怀着一种无法割舍的情结。虽然这座城就在身边,可依然怀有一份遥远的乡愁。

北京,是北京人的乡愁;北京,甚至成为很多异乡人的乡愁。每个人以自己的方式迷恋着、怀念着北京。千年帝都的浑厚和典雅,民族历程的荣辱沧桑,文化的精致与微妙,平民生活的朴素和平实……北京是那么深刻,又那么超脱;那么坦然,却又不可捉摸。

北京的奇妙在于,你可以用“情调”、“氛围”这样朦胧的词汇来描述它,可以全身心地体会它无处不在的魅力,却无法全面拥有它。“京味”在这座城市无所不在,却难以捕捉。

曾经,北京城的节奏,就是自然的节奏,也是人们生活和心灵的节奏。每当四九城迎来一个黎明,或是渐渐没入黄昏的暮色中,晨钟暮鼓声就会如约响起,沉着地、悠长地,声传数里。人们遵循着钟鼓的声音,朝出夕归,行止作息。

老北京人对这座城的感情,一如那青灰色的胡同,悠悠长长。四合院内,一树石榴花开得喜气盈盈,一缸金鱼荡漾得灵气四溢。天空之上,鸽群伴着悠长的鸽哨声盘旋而过,留下一个个耳熟能详的故事,还有那温得不能再熟的旧梦。北京仿佛永远是下午三点钟的时候,太阳涂在青灰的墙上,涂在随便哪一片水面上,日光缓慢地移动,水缓慢地流,一切都好像凝固在这一刻,古老却新鲜。老北京人,受了这座城气质的熏陶,面目愉悦,从容和煦,气度悠闲,由内而外散发着自豪感。

时光打磨出了老北京人悠闲的气度,也雕刻出了北京民居平和的气质。在北京,老胡同和四合院是承载乡愁的最好载体。它是北京游子安放乡愁的港湾,是老乡交流乡愁的纽带,是老北京人心中最柔软、最怀恋的角落。那些造型古怪的新建筑,如何载得动这浓厚的乡思乡愁,如何抚慰漂泊游子的孤独和牵挂,又如何让我们相信生命的相依和情感的永恒?

依然是接地气的四合院和胡同,盛放着北京人的乡愁。

主编:姜志燕

猜你喜欢

气度四合院游子
北京乐成四合院幼儿园
气度
潮细胞
游子
游子归家
四合院下的宝藏
气度影响你的高度
推敲文本,把握有“度”
四合院里的义务管理团队
炊烟是游子的根