成长

于贵锋

雕 塑

或许那就是飞的现实

飞不高

也飞不远

或许那就是飞本身

无论它梦见了大雁

还是天鹅

或许那就是翅膀的努力

无论是一只

还是一群

或许那就是时间的本意

无论是尴尬

还是孤独

我的小木屋

把房屋从地下建到地面

老鼠变回人

我一生

都在图谋

在彻骨的冷，和深切的黑暗中

缩着身子

有一天我梦见了大雪

雪满人间

人间是北方的一片树林

阳光照在雪上

我看见了

我的小木屋

在雪地

它多么孤独

它多么温暖

乡村的列车

终于不再飞驰，——终于不必再侧着身

躲闪那狠狠地捂向嘴巴的风

未来的葡萄园，沿铁轨北边展开

白色短木桩

和一根根的绿

我还记得，它经过后突然出现的寂静

声音的蛇蜕

无 题

阳光在下午四点将一些东西

带进了云层

明日清明，今天我们

只谈生，不谈死

只说人生的明亮，不提人生的困厄

成 长

终于慢慢学会了用心

你低头在纸上，以远处事物的模糊为代价

换来了表扬的速度

这多像我

你带来汗尘，小谎言，沉默里的淤青，炸药引线

和数不清的作业

一厘米一厘米，哦，长得太快了

你多像春天①

像只刚刚学着用四条腿的青蛙

你游泳很认真

我累了，坐池边静观，想我将追不上你

将离你的生活越来越远

突然肚子疼，要吐，妈妈问了

一句你差点哭出来

这勾起我记忆。但我说：快吐出脏水

干什么都要学会放松，不沉沦

①借柏桦诗句“这一年春天太快了”。

山中读书

爬到半山腰，他们去玩，我喝茶，读书

一节一节地读，或在某个句子上

停留很久

往往如此：他们，过一会儿就回来

说几句。我胡乱应答着

将书高高举过头顶，伸懒腰，瞥一眼那些

上山或下山的人

会被那直或斜的阳光，会被那些新叶或旧花

分了神。我会

看片刻书

看会儿树顶的天空，远处的天空，几朵白云

雨落下时

雨落下时，忽想起几个和我一样

对待汉语的人

此刻磨着镰刀，或斧头

即便是酒具里的小刀

也传来辽阔的寒意，和词语清晰的起伏声

喝酒，割草，或砍掉旁枝前，秋风先吹黄了

雨继续落，有人开始把一条多年的毛毯

覆在膝上，有人开始读书，有人

抚摸着旧事物粗粗的脉络

有人想起午饭，需要摘把自留地的青菜

而窗外

云是雨云，山是青山