中年的雨（外一首）

王亚海（定西）

雨水淅淅沥沥，咬啮着他的心

他失眠了，他想起儿时的一个雨夜

已经很久了，他已记不清是哪一年

只是觉得声音很熟悉，很亲切

像今夜一样细碎，一样轻柔

那时祖母还在，他睡在祖母的土坑上

和炕角打瞌睡的小猫一起

听祖母讲故事，哼歌谣

那时的雨，落在石碾上，落在秋千上

落在他移在院子里的野花上

现在的雨，落在思念里，落在骨缝里

落在一个中年男人积重难返的忧戚里

母亲，今天落雪了

母亲，今天落雪了

茫茫大地一片雪白

我小时候，你告诉我

雪是蒸馍馍用的面粉

懵懂的我信以为真

就把雪收集在一个小袋子里

以为有了雪，就有了面粉

你就不用那么辛苦

母亲，一晃近三十年过去

你还在贫瘠的土地上劳作着

小时的愿望终究没有实现

直到你腰身如弓，发如雪

我痛苦地捧起一掬雪

仔细辨认着是不是面粉

近三十年前的一个谎言

因一场雪的到来让我愧疚不安