成都 成都

⊙ 文/敏洮舟

成都 成都

⊙ 文/敏洮舟

敏洮舟：甘肃省作家协会会员。作品散见于《民族文学》《朔方》《草原》《回族文学》等刊，散文被多次转载、入选多种年度选本。散文集《长途》被译为阿拉伯文，部分作品被译为蒙、藏、哈、维、朝等少数民族文字。

终于临近了。在我与大车为伴，孤身长途的岁月里，这座给过我一次又一次刻骨的感动和忧伤的城市。

快到的那刻，暮色闯入了视线。沉沉的，看不清周围的样子。灯火连接成横竖交错的线条，或大片大片的光幕，燃烧在公路的尽头。我使劲瞭着，前方，远处，更远的远处。如果掀开那片灯火，前方一定是空旷的，那种什么都没有的空旷，让人茫然无措的空旷。幸而没被拿开，灯火流淌着，直到再也看不见什么的地方。于是便成了另一种空旷，一种依然使人茫然的空旷。

似乎前方的世界，是用灯火筑成的，像一片海。如我站在黄土高原的某个山顶，放眼一扫，黄土大山手挽着手，头挨着头，茫茫无边地去了，也像一片海。一丝风也没有，太平静了，我茫然地冲撞在追不上也甩不掉的暮色里。一不留神，就冲进了细润的成都平原。

木综厂里，人抬着木板，车鸣着喇叭，三轮车穿梭在堆堵的缝隙里。几十亩大的场地，沸腾成了一锅粥。木综厂汇集了各种和木头有关的建筑材料，每天进来购货的人可以用“翻滚”来形容，就像粥在锅里翻滚。购了货，自然就要运走，一个人的脊背是不够用的，车就派上用场了，所以，在木综厂的一角，有个专门的停车场，门口停着许多微型货车，是专门供市内拉货用的。停车场里面，一排一排地队列着二三百辆大货车，是专门跑长途的，拉运的货物形形色色，并不是停在木综厂就得拉木头。

在外跑长途很难有轻松自在的时候。来到成都等待装货的那几天时间，每个司机都把它当作假日来享受。“老成都们”一撂下车，换身干净衣裳就走了，一天甚或好几天都不见人影。像我这样初出茅庐的愣头青，只能在停车场周围徘徊。我不喜欢瞎逛，或者说还不知道去哪儿瞎逛。只在饭点才离开停车场，到一环路和二环路中间的一个巷道里去吃饭。那里有家清真饭馆，是甘肃老乡开的。

从停车场到清真饭馆，大概有三里路。走出木综厂，气氛马上就变了。一条并不宽的街道两边，各种商店铺子次第开着，门口大多都会放一张桌子，桌子四边都镶有凸起的边条，中间则是一堆红白相间或绿白相间的麻将牌。桌子周围幺妹儿、老太、店主民工随意落座，摊开双手排山倒海，横砌竖码。我心里暗暗诧异，在甘肃老家，几个大小伙凑在一起玩个扑克牌，还需遮遮掩掩，否则会被视为不务正业。更何况是一群大姑娘、老太太？

街道走上一半，拐进一个小巷子就到清真饭馆了。拐角有个美发店，每次经过，都会让我脸红心跳。美发店装修得洋气，落地窗和大块的玻璃门明净敞亮，自然，门窗之内的风景便也一览无余。第一次经过，走得离门窗稍近，有个二十岁左右的女孩恰好站在玻璃门跟前，见我过来，将门拉开一条缝热情地招呼：帅哥，进来耍噻……我先是一愣，进而看到她的穿着，不觉一阵心跳，作为衣服，一上一下她实在省去了太多布料，我，一个黄土沟沟里的孩子何曾见过这种阵势，匆忙蹿离时脚下一崴，差点从三层的台阶上摔下去，后面“咯咯咯”传来一阵清脆的笑声。后来每次去吃饭，我就绕到小巷对面往里走，然后低着头做沉思状，或抬头装作注视前面的某处风景，可对面依然会传来热情的招呼声，随后就“咯咯咯”笑成一片。

晚上是我最惬意的时候。吃过晚饭天就黑了，灯火又把整个城市照亮。老家的司机都喜欢摸黑出去逛，白天太热。他们也会叫我，叫我的时候我会踌躇一会儿，最后谢绝。到哪儿去逛，这成了我思考的问题。我想起了刚进城时看见的那片灯海，太大了，大到不知该去哪里，大到没有目标和方向，大到我怕再也回不到原来的地方，不如就待着。我喜欢待在车里，外面太热，还有蚊子。里面虽然热，但没有蚊子。

晚上无聊时我会想很多东西，心里总藏着些浅浅淡淡的哀愁。这是二十岁少年的专利。有时会收听成都的频道，手指来回拧动，各种音乐和谈话将成都浓缩成一个会发声的盒子，毫不遮掩地摆放在一个脑海里只有荒山和野村的孩子面前。交通、医疗、保健、交友、婚姻、股市、房价……在安静的驾驶室里，千丝万缕的城市信息像一个无序交织的网，我在网中，看见了那片灯海之下的底蕴。

手指一旋，各种频道声音挤成一串嘈杂刺耳的音色，一划而过。手指停下，那音色也随即消失。稍一停顿，一缕舒缓轻柔的音乐缓缓响起，仿佛从遥远的地平线缓缓走来，脑袋倏然一轻。似乎越过了某种嘈杂和繁华，让人回到了往昔的那点心动，那点惆怅，那点说不清道不明的感动和失落。

音乐渐渐隐去。我侧靠在座位上，透过车窗打量着头顶这个看不到星群的夜空，沉浸在一幕幕再也回不去的情和景中。音乐消尽，车里一片悄寂。两三秒后，一个声音响起，温婉如玉。

“亲爱的你，在这如水的夜色里，小忧沿着昨夜的约会，又来了……府南河的流光里，闪烁着太多的故事。一个人，一座城市的心情，或许就安静地扑伏在我们偶尔驻足的那棵树旁，那片河滩……往事如风。在如风的往事里，请抓住刻满了年华的那一丝一缕，让我们一起缅怀……”

我爱上了成都的夜。白天成了多余和累赘，夜间，在短暂的四十分钟里，在一个叫《往事如风》的声音里，我沉醉在不同的故事和相似的惆怅里，更沉醉于一个温润如玉的女声里，一夜，一月。

成都的夜湿热如母亲灶台上的蒸笼，母亲的蒸笼里有胡萝卜包子的香味，而成都这个大蒸笼，却将我身上粗糙的黄土泥巴层层蒸落，流褪如汗。

很多时候，我是愿意和司机老乡们出去的，去领略他们口中诱人的成都夜色。迷乱、暧昧、放肆、疯狂……种种元素不时地蹦出年轻老乡们喷着酒气的嘴巴，无数次，我醺醺欲醉。同行未几步，背后如被某种力量拉扯，心神一清，辞别，转身，然后一个人，听听略带伤感的音乐，想想如风的少年心事，如此很长一段时光。我不知道自己在坚持或守候什么。心里清楚，我是渴望去亲近这座城市，去触摸那些神秘的体温与角落的。朋友建议，去春熙路、天府广场、西御街转转吧，坐99路就能到。

⊙我来为你唱歌。在你的厅堂中，我坐在屋角。（泰戈尔）

⊙摄 影：印度行吟6 作 者：山 哈

巨幅的广告牌和玻璃橱窗内，靓丽前卫的服饰装点了整条大街。站在刻着“春熙路”三个大字的石刻前，我有些兴奋。街道很长，也很宽阔，花花绿绿的男男女女们摇曳着碎步，漫散在整条街上。我和硕大的石刻并肩站立，自然招惹不少目光。有个着一袭淡绿吊裙的女孩走过我身边，上下看看我，抿嘴浅笑一声，转过头去。被她一笑，我的头自然低了下去，划过她凹凸有致的腰身，撞入眼中的风景却让我耳红面赤，心如小鹿冲撞。拔腿就往街道里面逃去，也顾不上寻思她为什么发笑。

站在一张大玻璃窗跟前，视线被色彩斑斓的衣饰填满，心神却恍惚在刚才那一抹浅绿色的笑容里。跟窗连接的玻璃门打开了，两个穿着红装，如两团火般的迎宾小姐热情地招呼，欢迎光临，请里面看。随着招呼，我全身不知被什么绷紧了，身不由己地走了进去，身后传来低低的窃笑声，转身一看，两个红火的迎宾小姐正指着我身上说说笑笑，见我转身，互相吐吐舌头，各自转头。我更加局促了，像每一寸肌肤都在别人的注视之下，立马出去有些丢人，于是佯装镇定，四处打量顾盼，机械地转了一个圈，就溜了出去。出去后看看自己身上，蓝色运动服是二哥从北京买回的，虽说旧了点，可洗得很干净，腿上穿着崭新的西裤，那条充满垂感的流线依然微凸，配在白色的运动鞋上，没有不妥，很有个性。我不明白，那一抹绿和两团红，她们究竟在笑什么。

从春熙路拐几个弯，穿两条街，就到天府广场了。站立在广场中央，在草坪和花卉的近旁，才稍觉甩开了春熙路的局促和尴尬。广场四四方方被道路包围，望着四面流淌不息的车潮，恍如囚笼其中的困兽，忽然想起“突围”二字。

其实对于成都，我也并非一无所知。父亲年轻时经商，进西藏时先去成都，购置货物，免不了小住一段时间，年复一年，成都的人情风物也就有所了解了。父亲口中说得最多的，是天府广场一旁的皇城清真寺。父亲教门笃诚，到成都，除了生意上的事，吃住基本都在清真寺周围。在他口中，皇城清真寺似乎就是成都的别名。清真寺坐落在广场西南角的西御街，平日里，有些想家了，或在成都的空旷中迷茫了，就到清真寺转转，坐坐。在这里，有我熟悉的气息。

寺院里很清静，偶尔有阿訇管寺来回走动，不时地再进出几个甘肃青海的回族司机和新疆的维吾尔族小贩，互相道一声“赛俩目”，点头而过。一切，都朴素如在老家，我也似乎从未离开过那片哺育我的回民文化。

回到木综厂，对尔萨说起了春熙路的尴尬遭遇，他听后哈哈大笑，我安静地看着，也不说话，等他笑完了给我答案。他一看我愣头愣脑的神情，再看看我身上的穿着，越发地爆笑不止。我有些愠怒，问他，笑完了吗？笑完了说说，什么事情好笑。我一说话，他笑得更放肆了，鼻涕哈喇子夹杂着咳嗽，随笑声一起荡出。好一阵后，笑声平复下来，他才喘息着说，有你这么穿衣服的吗？西裤配个白色旅游鞋，你以为你是赵本山啊！这种穿法在停车场没人注意你，因为这里全是司机搬运工，可一到春熙路，你就显眼了，一看就一土包子。尔萨说完后看我没反应，问道，咋啦？我说，就这？他说，是啊！我没好气地“嘁”了一声，转身走开，可心里隐隐觉得，春熙路对我而言，是另一个世界。

进入王贾桥停车场，我已算个老成都了。王贾桥在老三环路边缘。城市在不断扩建，一、二环之间交通吃紧，居于木综厂的停车场被迁了出来。王贾桥，是我触摸成都的第二个切口。

有桥就有水。从藏区出车回来，我时常去停车场不远处的一条河边散步。河边有柳，也有叫不上名字的树木。柳枝下，巨木旁，竹椅竹桌沿河畔曲直，蜿蜒而去。夏风一吹，咸湿细润满面扑来。河岸对面全是铺子，美发店占去大半，店内风情万种的女子偶尔招呼，我摆摆手，报以一笑，全然不似初来乍到时的羞怵。

天色暗下来，灯光亮起来，成都就活了。我没有心思坐在车里，《往事如风》的唯美也褪去了色彩，仅仅几个月，初到时的心境如被稀释。虽不似不少老乡一到成都，便过上依红偎翠的生活，但夜半笙歌却也偶尔为之。心里给自己辩解，我没有触碰底线。

最初是被尔萨拽去的。他和我走进成都的时间差不多，但他的适应能力明显比我强出太多。以前只知道他车开得好，那晚被他生拉硬拽，从河柳下的茶桌拖进一家灯光迷乱的歌吧后，才发现他已在成都练就了很多本事，喝酒飙歌如饮水谈话。歌吧里不少女孩与他微笑招呼，或者俯首在彼此耳边一阵低语，显然相熟已久。看他扭动着潇洒的身姿，慷慨放歌的从容，我如上刑台，拘谨机械地立坐在沙发上。唱完歌后，他拉着一个女孩坐到我身边，介绍说：这是我表哥，文人，不喝酒，给他取罐健力宝。女孩上下打量着我，像打量一只刚跑出动物园的稀有物种，笑吟吟地说：甘肃娃儿来这儿不喝酒，稀奇。不过我相信，用不了好久，你也会喝上的。听了这话，心里隐隐感到不舒服，转头对她说：不喝酒的很多，只是你没看到。而且，不管过多久，我是不会沾酒。女孩笑笑说：以前也有甘肃娃儿说过这样子的话，但没来几次，就喝上了撒。我无言以对，心里说，你看着吧，总会有人不一样。

那晚，被尔萨拉着不让走，连续喝了三罐健力宝，胸口胀得满满的。回停车场途中，尔萨溜了，不知去了哪里。我一人回到停车场旅馆，洗完澡快睡时，传来敲门声。心里骂道，臭小子，要折腾到天亮吗？打开门，一个白色身影如幽灵般闪了进来。

藏匿在英子宫里面的肿瘤细胞，从肆无忌惮的活跃一步步走向奄奄一息的死亡，从放疗初期的极其不适，到放疗中期的剧烈反应，再到放疗后期的渐趋适应。英终究还是挺过来了。英竭力隐忍的经历，再一次告诉她，身体的一切痛楚都是过眼云烟。

还没睡撒？你兄弟要我来陪你。说着坐在了床边。我惊得不知所措，手不是手，脚不是脚地立在门口，竟挪动不了。“白色幽灵”脆生生地笑着说，休息撒，发啥子呆哦。我这才认出她也在刚才那个歌吧里。

我习惯一个人，你走吧。心里暗想，“舌根发硬”四字原来如此。

她依然笑着：你兄弟已经交代好咯，今晚我要陪着你。

用不着，请你出去。我有些发急。她笑着再不说话，也没有走的意思。我们僵持着。房门也敞开着，楼道有风吹来，背上倏然一片清凉，低头一看，才发现T恤没穿，急忙到枕头边扯来套在身上，脸上火辣辣烧灼着。心里明白，尔萨这小子使坏，要这女孩出去，怕是不容易。于是看她一眼说，那你睡吧。说完带上门走出了旅舍。

我又到了河边，在美发店、歌吧的附近，有家网吧通宵营业，无床可睡，只有委身在这儿了。我选了一台靠窗的电脑，打开常去的一家BBS，开始敲打。不知不觉，窗外微微发白。心想，父亲此刻大概正在礼邦达吧。伸伸腰，浑身酸困，起身回停车场，钻到车里倒头就睡。

日后阅读，那晚的文字紊乱如那一夜的心情。

我和尔萨跑了很长时间的“对车”，进藏回川，两个人两辆车总在一起。每回到成都，免不了，又被撕扯到歌吧，他唱我坐，他啤酒我饮料。渐渐f ，也就习惯了。甚至觉得，听听歌，也不失为减压的办法，开车是最为劳心费神的。有了这个借口，再去歌吧，已不需尔萨撕扯。尽管五音不全，偶尔也会吼上两声，糟蹋一下齐秦之流。敢拿起话筒，不是尔萨持之以恒的胁迫和诱惑，而是一个女孩的一句话：看着挺个性的，唱歌都不敢，弯弯（乡巴佬）。心里有气，第二天晚上，看她在，脑子一热加上尔萨怂恿，就吼上了。音响里出来的声音，很是折磨耳朵。她已笑得花枝乱颤。这女孩就是那晚的“白色幽灵”。

雾刚散去，王贾桥鲜亮成了一堆锦绣。河边的麻将桌清脆地叫嚣起来，河堤下那些无人修剪的野花也似沾惹了人气，蓬蓬勃勃地肆放着。尔萨倚着河边的栏杆，闲散地端着茶杯，见我走来，朝我遥遥一举。栏杆下面，一脉浊绿的河水将岸边的事物拉进河去，与河岸上一正一反，扬长开去。扶着栏杆俯视，我看见河中倒置的另一道河岸上，扶栏站立着另一个自己。

我看着河中的我，河中的我看着岸上的我。水波隐隐流动，却不清澈，甚或有些浊重，有些深沉，如河中的我的眼神。看得久了，察觉到那双眼里的浊重深沉，似乎是在厌弃着什么，又似乎在期待着什么。

尔萨一只胳膊搭在我肩上，眉头挤成一个“川”字，像煞有介事地打量着我注视的地方问道：看什么，有美人鱼吗？我甩开他的胳膊坐在茶桌边，没好气地说，是，刚游过去。他跟过来坏坏地说：是白色的吧，那一定是游到“零点”去了，今天星期五，零点打折，美人鱼很多。我们也游过去吧！我知道他有所指，自从“白色幽灵”事件发生后，我经常被他嘲笑为逃兵。

“零点”是个迪吧，旁边毗邻着一所大学，每个双休日的零点过后，消费都会打折，所以里面有很多大学生。尔萨在我耳边不止一次地念叨过，也曾动心想去看看，后面不知怎么就搁浅了。

尔萨不断在身旁撺掇，说去春熙路逛逛，在天方楼吃个饭，时间就差不多了。连拉带拽下，我们坐上了出租车。我知道，如果拒绝得坚定，他是无论如何也拉不动我的。

出租车驶离河边，我心里纠结成一团麻。“零点”，只有纯粹的声色犬马，走向“零点”，似乎是在走向某种妥协。以往尔萨深夜回来，嘴里不是常喊着“零点”的娱乐口号——“不堕落，不快乐”嘛。在河边唱歌，是在放松自己，那去“零点”是为了什么？我还有适当的借口吗？

摇摇头，却甩不开一片糟乱，许多画面拥挤在一起跳跃着：蓝色而暧昧的灯光忽明忽暗，纤柔的长发与腰肢飘扬扭动，头上顶着灯，脚下踩着灯，人在中间，恍若置身在虚幻的云层里。接着，身子一沉，仿佛从缥缈的云层里坠落，重重地摔在地上，起身一看，四周一片苍黄，风吹过来，鼻腔里钻进呛人的黄土末。这风景和气味，与我周身的气质相合。我冲向前面的秃山，山那边，有我的家。爬上山顶，我看见一座旧城，城南有个院落，院落里那两个面含忧郁的老人，是我的父亲和母亲。

成都很快被深夜十一点的夜幕笼罩，我和尔萨正在赶往“零点”的路上。中午离开河边，我如牵线木偶般跟在尔萨后面，与时间一起，游荡在成都的街角巷落里，游荡在某种无凭的真空里。

“零点”门口，人如水流般涌进。看看表，正好零点。尔萨一推我说，赶快进，不然没座位了。我将心一横，就不再多想，迈步赶上尔萨。脑际却电光般闪过一个念头：这一步迈去，踏进的是一个完全陌生的世界，但愿在领略过新鲜和美景之后，这步子还能收得回来。

这是一个只有声和色的世界。音响里的鼓声砰砰震荡着，音波散去，填满了耳朵，填满了酒杯，也似填满了人心。每一下震荡都如敲在人的胸口，心脏跟着鼓点跳跃，头颅也似装了弹簧，上下点动起来，像尔萨，他晃动着摇滚的脑袋，没几步，就挤进张牙舞爪的人群，消失了。我一人坐在桌前，面前竖着一大堆淡黄的酒瓶，酒瓶上，折射着各种炫目的光晕，深蓝，青紫，酒红，电白。

一个酒瓶，装进了一个迷乱的世界。

我渐渐习惯了这声音和色彩。身体一松弛，不由得跟着节奏摇晃起来。心里那点薄弱的警惕被鼓声敲碎，被色彩融化。奢靡的空气里，流动着带有香水味道的热浪，我有些口渴了，不由得看了看摆在眼前的瓶子。心里一跳，赶紧挪开目光，正好与对面一双明亮的眼睛撞在一起。双目一对，她笑了一下，很灿烂，然后抓起手里的酒瓶朝我一举。那一笑似有魔力，我有些慌乱，不自觉地抓起酒瓶也向她一举。没想到，她竟离开桌子向我走来。

我们相距不过一尺。坐定后，她碰了碰我手中的酒瓶，然后喝了一口，动作很轻柔。看我局促不安地呆坐着，她笑了笑，凑过来说：喝撒。酒瓶举到嘴边，我犹豫了一下，一咬牙，酒灌入了口中，涩涩地滑过喉咙，流进了肠胃。浑身微微颤抖起来，想哭，又似想笑。

她很漂亮，举止轻柔，也似吻合了我想象中的某个形象，有点儿熟悉的感觉。对了，就像一年前《往事如风》里，那声音背后该有的容貌。我忽然像甩开了什么，与她毫无顾忌地碰着喝着，也聊着。她说，你坐到这儿我就注意你了，你不一样，好像跟这儿的气氛不协调，太安静了。音响里的声音太大，我听得断断续续。指了指耳朵，她凑过来，手搭在我肩上继续说，我是个学生，双休日都会来这里玩哈，我给你留个呼机号，交个朋友，常联系撒。我不住点头，耳朵麻酥酥的，微微一转头，看见尔萨站在桌边，瞪着眼，张着嘴，直勾勾地盯着我们。

回到河边，我没去停车场。凌晨的河畔清冷寂寥，一棵垂柳遮住了路灯，洒下一片阴影，我坐在树下的石阶上，把自己藏了进去。怔怔地坐着，仿佛我不在我的身体里。抬头仰视着夜空，没有星星和月亮，没有云层和夜岚。只有不可见顶的幽暗和混沌。半空中，升腾着一派焦黄的光，那是这座城市的折射，与本有的夜色杂拌在一起，就像牛群走过黑褐的黄土山坡，卷起了阵阵黄尘。

我想起了刚进成都时看见的那片海，那片遥远浩渺的烟火海洋。今夜，我举目望去，那片混沌里，已看不见曾经的路、路上的自己。因为，我已成了曾经遥望的，那片海中的一滴。