沾一身夜色

李登建

古街还未完全修复，街筒子里游人已成团成簇。其实再现古街原貌，还原Q州明末清初的市井风情，只是一个响亮的口号，街两边的布庄、茶庄、糕点铺，齐笔、红丝砚及花样繁多的工艺品商铺，和在别处见到的大同小异，并无什么特色，而且门面都太新，缺少那种“旧”的味道。历史已经走远，它不可能回到原地，刻意仿造，多是费力不讨好。我们看了几家就没了兴致，不再挨家店铺逛，有的干脆一家也不进了，站在街上看风景。

街上还真有一道风景颇可玩味：隔不多远就有一座或立或蹲的铜像。铜像塑的都不是什么大人物，而全属引车卖浆者流——剃头匠、磨刀人、卖糖葫芦串的老头儿、跟着爷爷卖唱的小女孩……这类塑像容易出特点、个性，活起来，它们无不生动而传神。面部那烟熏火燎的污痕，不仅与生活中这些人物的身份极为吻合，还透着沧桑岁月的颜色，增添了艺术感染力。大家被铜像吸引——已忽略主体的真实身份——一个个跑过去照相——A女士在压得驼了背的轿夫铜像前摆各种优雅的姿势，B女士在一脸愁容的乞讨农妇的铜像旁笑成了花，C男也上前摇挑担串乡汉子手里的拨浪鼓……

这，也许正是古街开发设计者想要的效果。在这里，铜像不过是古街的点缀，是“戏里”的道具。我们当然不能要求设计者赋予铜像崇高的成分，对底层百姓有更多的尊重，但有意无意地省却社会背景，淡化他们生存的艰辛，把不了解他们的人的认识导向了另一个方向。游客娱乐着别人的痛苦，倒是玩得很开心，可如果熟悉他们，如我者，却觉得别扭。

我接触过一些这样的底层百姓。小时候，记得交了腊月，尤其是到年根儿，胡同里就有了“爆米花了——”的叫卖声。央求母亲许可舀半瓢子棒子粒儿追出来，那戴着一顶扇着“翅膀”的棉帽子、穿着辨不清布料到底是什么颜色的破棉袄、走路一瘸一拐的汉子就收住步，在土墙下安好爆花机。腿脚有毛病，手却特利索，转眼间生着火，左手呼嗒呼嗒拉风箱，右手咕噜咕噜转那炸弹模样的黑家伙——它吞到肚子里半瓢棒子粒儿。火苗一蹿一蹿，黑家伙转一圈又一圈儿。在我和姐姐一遍遍催促下，汉子把鱼鳞口袋套在黑家伙头上，那只孬脚荡荡悠悠找到“机关”，踩下去，“嘭”一声，伴随爆好的米花出炉，空气里飘散一股很好闻的粮食的香味，他也得胜般地咧开嘴笑了，龇着很长的牙齿。是这响声传遍了小村，还是好闻的粮食的香味弥漫开来，孩子们从四面聚到这里，有的带着棒子粒儿，有的空着手来看热闹，哄抢几粒迸出口袋的米花儿。这是那个年代馈赠我们的糖果。我们快乐着，围着他玩一下午也不厌倦，有时候还跟着他浩浩荡荡地从这条胡同“拐”到那条胡同。大人谁把他当碟咸菜？远远地招呼“哎，爆米花的瘸子，来这儿！”我们不，他几乎是所有孩子心中的英雄。“嘭——”“炸弹”爆炸，放出一团烟雾，我们吓得抱头鼠窜，他却岿然不动——我们怎能不着迷？

深冬，往往傍晚起风，太阳落山后天冷了许多。这时人们躲在屋子里，偎向炕炉，手里再端一碗热粥。爆米花的瘸子叔却还呆在胡同口，添煤，加料，慢慢地转那个黑家伙。除了主顾等着取米花，围观的孩子们都被大人喊回家吃饭了，他身边冷冷清清，寒风就越发凶猛地扑来。他不嫌冷？他一瘸一拐的什么时候才能回到家？他就不怕漆黑的夜路上有鬼？爆一罐才一毛钱，他为什么这么贪图多爆一罐？不知道。小小的火苗仍柔柔地舔着黑夜，“嘭——”一声响的时候，他亮亮的牙齿仍然在夜色里一闪……

夏天就不见爆米花瘸叔的影儿了，常来村里转悠的是一个扛着一条长凳的磨刀人。可是不像革命现代京剧《红灯记》里磨刀人那样身材高大、挺拔，这是一个佝偻着腰的瘦瘦的老头儿；他也不够机警，动作笨拙、迟缓。把凳子放在街心大槐树下，他看看天，倒背着手，遛来遛去，哼着《红灯记》的唱词“为访亲人我四下瞧。红灯高挂迎头照，我吆喝一声‘磨剪子来抢菜刀！”这后一句是真喊的。然后踅回，解下和凳子腿绑在一起的磨石。不一霎儿，收工早的女人回村了，有人拿来用钝了的菜刀。他撸撸衣袖，两只手掌“沙沙”地搓一搓，摘下挂在另一条凳子腿上的瓶子，从瓶盖的眼儿里往磨石上淋一点水。磨石一头顶住凳子面上的铁钉，另一头被左脚蹬紧的绳子勒住，手扶着刀把，放平两臂用力推，“嚯嚯——”看这架势，你才知道这个干巴老头儿的臂力还是蛮大的，而且臂膀上还有壮年人的肌块。只八九下，磨石上就出了“油”，黑黑的，稠稠的。用水冲掉黑油，再磨。这样重复几次，他便眯起眼“瞄”刀刃，用大拇指试一试，又放回磨石。最后，他从头上削下一绺头发，这把刀就完成了，这时他会把刚才断了的《红灯记》唱段重新“叼”在嘴上。

人们陆陆续续收工回村，看见他，这家的菜刀，那家的剪子，都要磨，按先后顺序放在地上，你尽管回家吃饭，吃完饭来拿，乡间习惯了这样。面对涌上来的买卖，磨刀人心里像有什么东西在鼓荡，可是天却近黄昏了，他的家在北乡，六七里路远。门口的王奶奶替他着急：“儿子娶不上媳妇，你也不能这么干呀！”他口中应着：“快完了，快完了！”手上却仍不紧不慢，一丝不苟。暮色一层层织密，把他裹成一个大包，他躲着黑暗，凳子挪到那泻出灯光的窗下。如果只剩一两把，他则干脆不予理会，就摸黑磨，他摸黑磨出的刀也不卷刃。所以人们都认他磨的刀，刀不快了人们就念叨：磨刀的刘二麻子咋还不来？……

这天下午，小区大门一侧坐着一位老者，从他锈色的衣襟、他夹烟的锈色的手指，我就知道他是个磨刀人。像是去我们村转悠的那一个，又好像不是。我在城市定居已经三十多年，三十多年没遇到他们了，忍不住上前搭讪。真是“三句话不离本行”，老者很快就把话题引到刀上，夸耀他与刀打了大半辈子交道，把刀吃透了：好磨的刀使不住，不好磨的刀能使住；不好看的刀好使，好看的刀不好使。当年张铁匠打的刀黑乎郎神，可削铁如泥；如今大工厂生产的不锈钢刀，花拳绣腿。怪了，城里人就喜欢锃明瓦亮，专用这类刀。说话间，有顾客来，拎的正是一把不锈钢刀。磨刀人掂一掂，撇撇嘴：“看这刀，刀背刀口一样厚，哪有刃啊？”接下来，他捻灭烟头，运运劲儿，不再说话，全力来对付这把刀——有点如临大敌的样子——先是猛摇砂轮斜着打刀口，火花、铁末四溅；又用抢子抢，铁屑纷纷脱落。那吃铁的抢子真够厉害的，可这也需要力气，这道工序下来，额头就冒出了汗珠子，他抽下搭在凳牚子上的锈色的毛巾一抹，转入了“正题”：在磨石上磨。最后以发试刀，无声地削下一绺头发——这个环节千篇一律，好像这是磨刀人的徽记。

“明天我再来。”磨刀人起身——没站稳，险些摔倒——扑打着身上的粉尘说。实在太晚了，城里人饭后“遛弯”都回来了，虽说路灯永远伴陪着，可不巧家里有件急事要办。不得不把还没磨的刀“寄存”在门卫室，长长地叹口气——心存不甘，他哪会儿丢过到了嘴边的食？可是第二天他没有来——昨晚城郊出了一场车祸，听说是一个磨刀人被汽车撞死了。

多数人就像对待一个街头新闻，传过就算了，我却好几天老想这件事，想磨刀人的模样，那些到乡间爆米花、赊小鸡、打铁、锔缸的都挤到眼前，他们都沾着一身夜色——贪图多做一点活，多串一条街，天不黑不往家赶。我不寒而栗，近年开车我深有感触，晚间路上车流滚滚，一个行人简直像一只蚂蚁一样极易被忽略。有一次，纷乱刺眼的强光中，前面飘飘忽忽似有一物，车过后我吓得心怦怦直跳——那是很大一捆柴，柴捆下压着一个很“小”的人！而时时扯疼心肝的是，我哥哥就是一个早出晚归的串乡人——为了帮城里的儿子买套楼房，六十多岁的他天天顶风冒雨、走街串巷去卖暖瓶。甲壳虫一样的“小三轮”，装满货晃晃悠悠，一条干硬的深车辙就能将它“绊”倒。然而我那哥哥却逞能，好“钻”南山里没人去的村庄。可想在那疙疙瘩瘩的羊肠山道上，哥哥是怎样抖抖瑟瑟地前行。十有八九是满天星了才回到家，也不清楚哥哥那光线微弱的车灯是怎样穿透厚厚的黑夜的！

很难想象，“驻扎”在大华超市门台角落里的这个磨刀人，是两年前在小区门口磨刀、回家路上死于车祸的那位老人的儿子——这种苦差事竟也子承父业，代代相传——俗语说“龙生龙，凤生凤，老鼠生的会打洞。”实质是现实社会里，父贵子亦贵，父贱子难尊，都想改变命运，可穷苦人的命运好改变吗？无异于登天！

和他父亲不同的是，这是个少言寡语的厚道人，他就那一句话：“总得活，别的不会，就会这手艺。”但他大大拓展了父辈的业务范围：磨石旁边摆着两把待磨的菜刀，一把掉了“眼圈儿”的剪子；补鞋机旁是一双待修的皮鞋，一摞胶垫；斗子车车把上挂一木牌，黄漆写着“修拉锁”三字；车架子上搁着一台电子配匙仪，盒子里有一串匙坯；工具箱里锤子、钳子、扳手、木锉、螺丝刀、“哥俩好”强力胶……应有尽有，这都证明他是一个无所不能的“杂家”，你有什么问题，到他这里都会迎刃而解，或者说他样样通，不愁没活干。可是，他备下的那四五只马扎子却常常空着，倒是一个在家闷得慌的退休工人、他的棋友，见缝插针，来和他排兵布阵，“杀一盘”。

不管怎样，他一天都不落地来这里“上班”——新区开发，占据了他们的村子，大华超市的地盘正是他家的责任田。没地种的他便“赖”在这里摆摊，城管也睁一只眼闭一只眼——他以这种方式成为“市民”。他做活很实在，一只鞋“捧”在手里，琢磨从哪里下针，反过来正过去瞅；换拉链，尼龙线得跑两遭。当然收费也不含糊，分厘不让，用他一枚小钉子也要你俩“钢蹦儿”。可能与此有关，他在这里“混”得不好，来来往往的人都面熟，可没有谁跟他打个招呼，好像他是一块石头。而姑娘少妇们，为了“哄”他把活做细，少收钱，甜言蜜语，大哥长，大哥圆，活一干完就变了，冷着脸，远远地扔过一张票子。他并不很在乎这些，早已习以为常。真正叫他忍受不了的是，碰上不走运，半天不来一个顾客，他手闲得发痒，摸这不是摸那不是，呆呆地坐着，一个上午白白浪费，他狠狠地骂自己：“今天没挣出饭钱，你就扎住嘴巴吧！”

吃过晚饭，我出去散步，又来到他对面的马路上。职业养成的习惯，每路过大华超市我总要“观察”他一番。我隔着马路注视着他——我为什么不走近他，而要保持这段距离？——我看见华灯初上的时候，他为一个年轻人修好自行车，送走这最后的主顾，开始收拾工具，一样样地装在斗子车上，又打扫场地，把散落的废料碎屑捡进垃圾箱。我注意到，这个健壮的汉子也就四十岁出头，背却挺不直，站起来也留着劳作时的弯度。按说他的工作并不需要付出多大的体力，可看上去他疲顿不堪。再没有什么可收拾，他才恋恋不舍地推起车子往家走，脚步显得有些沉，不像一个满怀收获的喜悦的人，而像是扛着太多太重的愁绪。他踽踽而行，背影慢慢变小，最后消失在茫茫夜色中……

那一刻，我怔怔地盯着远方的“黑点”，我不能不纪实地说，这个过程，自始至终是他独自一人，没有谁亲近他，亲热地拉住他的手，更没有谁跑上来和他合影——且不说这样想荒唐不荒唐，我要问：此时人们都到哪儿去了？