幽默之人的严肃写作

刘波

我在周宏的作品中读到的不是他生活中的幽默，而是一种反差，难道诗人如此分裂？究竟诗中的他是真实的，还是生活中的他更真实呢？这样的追问似无意义了。他在诗中很少去写世俗之事，那种超越更像是一种提升，趋近于诗本身。周宏的诗绝大多数为抒情格调，和谐，宽容，还有一种淡淡的忧伤，这与他的人形成了距离，也构成了张力。他这种张力不是因对比而自然生成，恰是在于他以直觉去捕捉情思，然后进行诗的转化。这样的书写，要比那些直白其心更微妙，更多一层和人生高远处对话的精神背景。

——这是周宏诗歌给我很深的一个印象。他的文字里并无多少跌宕起伏，也不是像有些诗人那样追求大起大落的书写快感，相对来说，其写作切于轻逸，以轻制重，也以轻来企及诗意本身。不是说必得有大痛苦才可写沉重之诗，诗人意念中的想法也属于他的精神场域，这种场域正是他写作的气场之折射，他最终还是要回到内心，哪怕面对的是人生欢愉后的孤独与寂寞，但他至少不是空虚的，只是在将生活和诗歌尽量分开。从这个角度来说，我其实更尊重周宏的这种诗歌写作态度，诗只是一个人精神生活的一部分，而非全部。这样他有时可以从生活中跳出来看待诗歌，同时也从诗歌中跳出来面对生活。相辅相成的转换，近于一场自我释放，而不是陷入自我辩解。诗人不想过于束缚自己，可诗歌的边界到底在哪里？生活中的欢乐也可能成为诗中的悲伤，而那些机智的经验也有可能被消解成跳跃的意象组合，成为一种悲剧的载体。“如果我不是夜的一部分/我怎会/让悲剧恣意宰割/宰割得四分五裂/每时每刻/母亲天性的感召/为我举起/永恒的十字/也无法使我获得永生//我命定属于悲剧/以一种固有的表情/以一种特定的内蕴/面对世人//如果我独居暗夜/我将沉默一万光年/一切灾难和瘟疫/一切无色的泪流/定会成为/悲剧的化石/叠夹成历史精美的图案”（《悲剧性格》）。这是诗人的自我写照吗？悲剧性格很大程度上其实是因为一种人格分裂，且是天命所在。周宏何以写这样一首诗，我无法来作清晰的阐释，当然，这也是无法阐释的，它就属于诗人本人。只是这种反差写作的呈现，透露出了诗人在现实人生和诗歌世界里不同的创造能力。

周宏在现实中是一个聪明睿智之人，而在诗歌世界里，他平常掩饰起来的某种性格被语言创造带出来了，那是他沉重的一面，或许这就为诗人的局限找到了一个解决的出口。突然面对诗，他要用力去打破这种局限。因此，他在写作上的有限性也成就了自己的风格。人生感怀和现代哲思交织，正是我们理解周宏诗歌的一个起点。“这是一次漫长的旅行/我们需要全身心的/进入或者抵达//我们准备了/坚强的意志/和一些快马/伴着狂风和劲草/抖抖轻盈的鞭子/马蹄得得/把岁月敲击得/斑斑驳驳/诗意连翩//只有我们/这些负重的旅者/才能嗅出/阳光和泥土的味道/重新解读/思维与辩证”（《进入或者抵达》）。他从何处进入，又要抵达何处？这是我们进入这首诗的一个前提。或许诗人也是在意念支配下产生了困惑，他要完成的这首诗，就是一次“漫长的旅行”，旅行的过程就在进入的途中，而最后抵达的不是现实的目的，它只是另一个意念，带有形而上色彩的精神存在。当我们的阅读追问和诗人的困惑有了对接时，诗意才会显出它的朦胧与丰富。不需要诗人刻意去表达或呈现什么实情实境，他在潜意识里积累的那些日常感怀，在遇到对话的契机后，同样可以演绎出诗性的精彩。

周宏乐于将那些具象的格局打破，建构他的抽象之美，但他又没有完全放弃细节，细节是饱满诗意的支撑，它们在诗人的作品中都能找到合适的位置。当这些日常经验获得了现代性的维度后，诗人对其的定位并不一定就是大气象的美，也可能在罗列中接近于一种自我布道。“灵感是一个过路的孩子/我们依偎他/悉心喂养/诗句是太阳翻飞的影子/以心感逐/它的无比能量/人之本源/宛如过河的卒子/纵横经纬/只有一个定向/如蜜的岁月/是从花蕾到果实的过程/我们在生命的细节里/体味芬芳”（《人之本源》）。这其实是一个非常大的主题，很多人可能难以驾驭。周宏在此所写，并不是简单的有感而发，他越过了这一浅层次呈现，希望能通向某种终极。这样的表达可能显得有些零散，但是整体方向还是在向“本源”聚合，由外到内的空间凝结，正是将具象以惯性的方式转换成了抽象的话语。这中间诗人仍然是自由的，因此，他没有过于专注对抽象世界的阐发，一方面避免了空洞，另一方面则将诗意限定在了人之感受的范畴内。包括他的不少书写终极之问的诗，看起来诗人是在竭力靠近格言警句的形态，然而，他又勒住了那根绳索，将思绪从“高远的表达”中拉回来，重新回到一种隐秘的神性之中。“我们是阳光照耀的花束/温暖而明亮/在静若止水的空间里/与时间对话/幸福与痛苦/只在感念之间/生活原本不须注释/它蕴涵了许多/神秘的语言”（《抄写生活》）。何谓抄写生活？莫非就是写诗本身？书写幸福与痛苦，其实是诗歌最大的政治，没有什么比这样的主题更吸引诗人了。而要在此找到相称的选择空间，唯有我们用心去领悟和把握诗人在什么程度上置放他的感念。就像他所言，“生活原本不须注释”，它切实地存在于那里，该发生的迟早会发生，而冥冥中自有天意。这天意可能就是诗人笔下“神秘的语言”，如同爱情，可遇不可求，有了境界，我们自然能真切地感受到，不必刻意而为。

这是否就是一种宿命？从诗人的认知和写作来看，他或许会相信这一点。当他认同了“悲剧性格”，还有什么能阻挡诗人将一切和盘托出？他貌似在诗歌中暴露自我，其实又何尝不是在审视自我？这种暴露和审视，是诗人理解时代、自我和世界之关系的一个角度，以便于我们进入或抵达，同时也能让自己清醒地领悟这现实之外说不清道不明的意境之美。他从未像在现实中那样调侃，每一个字落在纸上，我们都可以找到某种严肃的品质，这是他对诗的敬畏，他也知道自己不可能过于轻率地对待这“无用之用”。“据说你曾经/是一位/优秀的民间诗人/几杯小酒过后/一个喷嚏，也能带出/几首好诗//你的一生/隐居民间/像一株红薯/藤蔓飘摇在风中/根却留在/生长诗人屈原的地方/一个叫张家村的村庄//都说你是/土地的孩子/你的乡土里/最具诗人气质/命运就好像/铜钱的正面和反面/一面让你悠然自得/一面让你/痛不欲生”（《民间诗人》）。诗人终于表明了自己的身份，这不是自嘲，而是他更深刻地道出了埋藏心底的愿望，这愿望甚至带有理想主义的色彩。从自己身上追根溯源，他找到了命定的某些无可更改的事实，他只能带着这种矛盾的心绪前行，在分裂中寻求存在的价值。对于诗歌的高贵，诗人不是在拼命攀登，而是在试图靠近，这种心态才可让自己更理智，更具长久的可持续性。这种自我认知，就如同他所写：“我，这个平庸的小人物/漫不经心地/用三千年阅读/屈原和昭君的/幽幽心事”（《屈原、昭君和我》），这致敬是在拉近和伟大诗人之间的距离吗？他只是将他们当作了一个遥远的参照，以便于在生活和写作中仰望，这是精神高处所辐射出来的力量。诗人时刻都在寻找，可寻找物质生活与诗歌无关，一旦回到孤独，那种寻找又变得如此真实，以至于他的行动也显出了无力感。“我热爱家园/却永远也无法/回到家园”（《男子汉的家园》），诗人真的回不去了吗？他进入了，只是他未抵达，一直在路上，这寻找就永无止境。“万不可把梯子/读成哲学/上上下下/走不完的是人生路”（《梯子》），而寻找的过程，就是诗歌那最后的“家园”。

从进入到寻找，再从寻找到抵达，这一过程是漫长的，对于诗人来说，就是一种信仰的支撑。这好像与宗教无关，他只是在等待的途中回望人生风景，也能由此找到浩瀚历史中一抹沉潜之美的亮色。诗人在《独语》《潜流》《浮出水面》等诗作中，都竭力希望达到一种写作的难度，他试图抛弃那些小情小绪的格调，找到一些尖锐的东西，它们可能是某一时段沉重的心事，也可能是对亲人近距离的回访，他将轻逸书写发挥到了自己能承受的极限，其实这成就了他诗歌某种重的力量。“灵光中/默看你的面影/已不在是一展平漾/不见水纹不见青辉//看你如看山/高原洪峰和丘陵/从远古/纷沓而来//万物须透视/读你肩的脉络/依然清晰//我从不敢去钟表店/也不敢去那间暗室/罗中立的那幅油画/早已破译了/我的心音”（《父亲》）。这种亲情书写是我们惯用的方式，角度并不奇特，但诗人在运思和下笔时入心了，尤其是他借用了罗中立那幅著名的油画《父亲》，更能让人从他的诗中找到写在父辈们脸上那种苦难的共鸣。周宏的这种书写是自然的，从现实生活中来，同样也回到了另一重现实世界里，而留给我们的，却是无尽的解读与想象空间。

周宏的诗歌书写周围弥漫着一种“归来者”的氛围，他如何保持写的状态，让文字不至于中断？现在看来，似有困难。俗务之外，也无心境，他只能等待，然而，等待是不是一种借口？等待对于周宏来说好像不是一个时间概念，而是一种冒险和挑战的意念：即如何在写作上继续突围，超越自我，让书写成就自我，这样才可找到新的穿透力，才可重新越过语言和修辞的障碍，进入到一片新的创造之域。