我和山

周游

前些日子，几个好友千里迢迢跑到高邮来看我。也许因我乡气未脱，他们提出要到我老家看看。我说：“我在家乡早就没有立锥之地，无家可归。”好友问道：“那你父母在哪儿？”我说：“我七岁时，父亲就在穷困潦倒中病逝了；母亲是十五年前谢世的。父爱如山，母爱似水。也许因为过早失去靠山，我总向往有山的地方，这山望着那山高，所以我常四处游走；母亲去世以后，我才定居高邮湖畔。”尽管如此，我仍带领好友去了一趟家乡。

我的家乡在周山。所谓周山，其实无山，家乡是以革命烈士的英名命名的。少年时代，每到清明，老师都要带领我们到周山烈士陵园去祭奠，自然知道他曾参加抗日活动乃至牺牲的事迹，甚至还知道他在《微明》杂志上发表过《牧童》、《盐湖》、《雪夜》、《归宿》等小说。长大以后，我才知道，陈毅、叶飞、姬鹏飞、惠浴宇等党和国家领导人曾经与其并肩战斗。如今回乡，尤其走过周山烈士陵园，我总感觉身边有山，脚下有山，而且渐渐地在心中有了一个新的高度，那是一种无法用尺丈量的心灵的高度。

我曾到山东去当兵。说来可笑，我之所以选择去山东当兵，就是因为那里有山，尤其还有泰山。穿上那身国防绿后，我就疲于成天训练，而且局限于直线加方块的军营，根本没有机会游山，可望而不可即，只能远远地手搭凉棚……

入伍翌年，我所在部队奉命开赴云南，参加对越防御作战。我们驻守老山地区，到处都是崇山峻岭。我所在的阵地位于敌人炮火封锁线上的三道弯，经常看到战友为国捐躯。尽管我不知道那些战友的名字，但是景仰他们血染的风采。于是，我在阴暗潮湿的猫耳洞里写下了《我和山》——

在血与火的前线

我的身边都是山

但不知道它们的名字

我生活在它们中间

但不知道是否会永远相伴

凶猛的炮火飓风般卷过

大地仿佛顷刻就会塌陷

山岿然不动

俨然大海里的礁盘

在每一次狂澜怒涛的袭击中

展示着它们的威严

昨夜我做了一个梦

我也变成了一座不屈的大山

加入了它们的队伍威严地

屹立在祖国的边关

有大山一般的脊梁

有岩石一般的肌腱

此诗曾在《新华日报》、《城市文学》等报刊发表或转载。

战后，我解甲归田，或如獐独跳，不顾后群地游山玩水，或如狮独行，不求旅伴地访佛问道——

我曾以快餐方式造访了五台及其名寺，就像一个游方僧行走在山路上，行走在佛陀的指掌上。

我曾用空灵澄澈之心体验着一种言诠不及、心行罔指的境界。行至峨眉山观心坡，我看坡上有株岩桑，修柯戛云，就像千手观音托住了幽敻的苍穹，便以岩桑的姿态仰天独立，张开的手臂就像树枝，也像树叶，身躯犹如树干，蓦然感觉足下生根了。

而在九华山，我却且行且止，尤其走进无风而涛的闵园竹海，耳聆其声，目览其色，鼻嗅其香，身亲其冷翠，意领其潇远。

我曾瞻览普陀山上石刻“心”字，跪下摸“心”一周，以求心宽，以示心诚，但我竟还是俗人，又为深情所阻，终究无法轻蜕而去。尽管如此，我已淡定，已由心静升华到心净。我用尊严和信心行走，行走在风景与文化之间，行走在历史与现实之间，行走在僧人与俗人之间，似僧有发，似俗无尘，面临的总是文化的逆境，体味的总是生命的苍茫，没有远方的召唤，只有自己召唤自己，自己成了自己的远方，安详在每一步中。

仁者乐山，智者乐水。我是时仁时智之人，既钟情家乡的近水，又向往他山的远青……走遍中国，我发现天下山水能互相辉映的，要数武夷和庐山了。庐山的水在山之外，武夷的水在山之中。庐山虽屹立于浩荡的江湖之间，终究是像主客相对似的，不能完全显露出庐山的深幽隐秘。而武夷山则有一条清澈的九曲溪从山中流出，两岸的一石一木，都在左右，相映成趣。

其实，每一座山都是一部书。许多人都读不懂山，真正读懂的寥寥无几，但是他们已经踏着山岚乘风而去了。许多山就是走一千遍看一万遍，我也不会餍足。“足力尽时山更好，莫将有限趁无穷。”（苏轼《登玲珑山》）人生难免遗憾，应当知足长乐，不可贪婪。一切都是身外之物，生不带来，死不带去；每一个人都是匆匆过客，无论哪处风物值得细细观赏，但不能不一瞥而过。岁月不饶人，人到中年万事休，我还能故地重游吗？

子食其力时，我学向平游！