最好的陪伴

姜涵莼

一直想写写爸爸，却一直没有勇气下笔。

没有勇气，是因为爸爸那些零零碎碎的小事，似乎并不符合作文中“典型事例”的要求，也是怕自己贸然下笔，写不出我心中难以言表的情感。

“时光时光慢些吧/不要让你再变老了/我愿用我一切/换你岁月长留/……谢谢你做的一切/双手撑起我们的家 /总是竭尽所有/把最好的给我/我是你的骄傲吗/还在为我而担心吗/你牵挂的孩子啊/长大啦……”当我听到《父亲》的主题曲时，鼻子不争气地发了酸，我突然明白，是时候为爸爸写点什么了，哪怕写下来的都是琐碎之事。

我的爸爸是位建筑工程师，平时话不多，习惯埋头于图纸和表格堆里，虽然现在已经在管理岗位上，但仍然是个制图高手。工程上的难题，别人做不了的事情，他都可以处理得十分利落漂亮。从一块空地到美观实用的房子，无论是私人花园别墅，还是占地千余平方米的大楼，他都能够管理得有序到位。

理工男老爸的这种职业素养，于我而言最明显的受益之处是他给我讲起数理化来一点不逊色于我的任课老师，甚至比老师更加生动。当同学在化学试题中挣扎时，爸爸鼓励我混合醋与牛奶、柠檬汁与牛奶，观察它们的反应；当同学刷着电路图习题时，爸爸拆开插座与电闸，让我检修电路，更换灯泡；遇上超难的物理题目，爸爸会把其中抽象的公式比喻得简单易懂，为懵懵懂懂、一知半解的我讲解一遍又一遍。

谁说理工男不懂浪漫呢，在我看来，爸爸为我所做的一切，就是最有力的反驳。我想起春天的一个早晨，他花了几个小时为我编了满头的麻花辫，然后扛上大相机，在春日的阳光与花影里为我拍照；我想起夏末的一个傍晚，为了我随口提出绘制小区地图的要求，他和我在小区里走了一个黄昏，花脚蚊子把他的腿肚子叮咬得面目全非；我想起小学时的每一次春游，他都兴致勃勃地买大袋的食材烧成可乐鸡翅让我带上，只为了从我口中听到关于他烧的鸡翅如何受同学欢迎的描述……

更重要的是，当别的孩子在作文速成班里咬着笔杆冥思苦想时，他牵着我的手在西湖边转悠，与我一起趴在西泠印社的某张石凳上，引导我一句句说出我看到的、想到的话，最后把我说出来的幼稚甚至支离破碎的句子梳理成短短的文章。从此，我记住了西泠印社那个红日欲落的傍晚，我把那个暮色视作我作文之路的根和永恒的起点。妈妈必定是那个在我写作之路上引导我走得深而远的人，而爸爸则是牵着我的手带我开始蹒跚学步的人。

一次家长开放日，在下午的课上，我悄悄回头，看见坐在一排家长中间的爸爸，他垂着头，睡意朦胧，摘下的眼镜放在一旁，反射着午后的阳光，蓦地我看见了他垂下的头上深深浅浅的白发。似乎是觉察到我在看他，他抬起头也看向我，扯出一个笑容，眼神里却满是疲惫。这一刻，我的心底酸涩无比。

上初中后，住校的生活非常紧张。周末回家，我忍不住抱怨，清晨在熟睡中被生活老师喊醒是多么难受。爸爸心疼地看着我，说：“那也只有自己学会调节了！”我有些生气：“唉，你们又没有经历过，当然不可能知道这有多可怕。”他似乎是默认了，眼里满是愧疚。

晚上躺在床上，我突然想起，小学时，家里的卫生间就在我的卧室隔壁，但晚上要起床上厕所时，我总是毫无顾忌地大喊“爸爸”，他总是立刻大声应着，趿着拖鞋奔过来，先打开我房间的灯，再打开卫生间的灯。等我再次躺下，他又耐心地掖好我的被子，亲亲我，关了灯掩上房门离开。

小学六年，我从未想过他的一个个梦境是如何被我搅得支离破碎的，也从未想过他在熟睡时被无端喊醒的感受，我竟大言不惭地说出 “你又没有经历过”这样的话。太多的时候，我总是索取，而忘了自己未曾给予。我终于理解了爸爸的爱，那种深沉而不善言表的爱。

上初中后，因为学习任务重，我把大多数时间给了作业和试题，和爸爸亲近的机会越来越少了。但是爸爸，请你相信，我不是不喜欢你坚实的肩膀，和你粗糙的大手了；我也不是不想念你笨重的大单反，和曾载着我们一家四处游玩的小汽车了，我只是因为学业，不得不放弃这些温馨。在我的心里，永远爱着那张胡子拉碴的脸庞，永远记着那些在你肩上撒娇的时光，永远留恋你牵着我走的夕阳下的沙滩，和在我们背后留下的两列深深浅浅、灿灿生光的足迹。