我和你，只有1835步

谢可慧

打布，打的是寂寞吧。

已是夏天。

连雨水都热闹起来，噼里啪啦散着，刷洗着燥热的空气。上周路过外婆的老舍，在外停留了许久。没了那个瘦削的老人的身影，只有一个姑娘从里面看我，笑意盈盈的，也不问什么。我突然很想外婆，多少年前，她也是这样，隔着铁门，望着外面，为我们可能的到来，随时准备着笑容，哪怕难过的时候。

十三年，那个别离的寒冬早已过去，外婆的容貌渐渐模糊，只记得她是一个小个子的长发老太，弯弯的眼睛，高高的颧骨，走起路来，步步生风。而且遇人就笑，那么淡然，那么随意，全然不顾对方是否挂着好脸色。

8岁那年，我独自走路去外婆家，一路走，一路数，刚见外婆，便迫不及待地拿出纸和笔，写下一串数字——1835。然后，举着纸得意洋洋地跟外婆说：1835步，一点儿也不远，我要天天来看您。好！好！外婆开心地抱起我哈哈大笑。

外公在我还没出生时就过世了，虽然他们有6个孩子，但女儿只有妈妈一个。那时，妈妈经常叮嘱我有空就去看看外婆，妈妈担心外婆一个人过日子，总会有些寂寞。那时，我一直觉得，我和外婆之间不过是1835步那么远，走走就到了。那时，我特别喜欢到外婆家看她打布，一上一下，颇有节奏。打布是绍兴方言，绍兴女人喜欢把一些陈旧的布弄湿了，铺在板子上，然后刷一层糨糊铺一层布，连续裱糊几层后放在太阳下晾晒，等过一段时间干了，就可以把变成袼褙的布扯下来做鞋底、鞋垫儿。听妈妈说，这样打过的袼褙，比较干，不会有湿气，最适合做千层底布鞋。

外婆打来的布，很多都是用来送人的。每每，她与人聊天，聊着聊着，聊到了兴头上，便顺手把已经晾干的布揭下来送人。倒不是想做人情，而是她本性就是如此。好几次，聊完了天，扭过身来，一看，布全送完了。我就故意问她：外婆，布呢？她就哈哈大笑，送人了嘛，没事没事，我高兴啊，布可以再打嘛。她就是这样真性情，喜欢大碗喝酒，大口吃肉，全然没有旧时女人的细腻和温柔，也不懂得如何取悦别人，所以在他人看来，她甚至有点儿小心眼。

有一次，她跟邻居怀念起过去的一个人，听到邻居对人家评价很不好，一生气，把给到手的布夺了回去，扔进屋里，“砰”一声把门甩上，搞得那个邻居非常尴尬，灰溜溜地走后，再也不敢来了。

妈妈说，像外婆这样的女人，无论放到哪个年代，总是爱的人极爱，烦的人极烦。她不圆滑，不周全，常常不拘小节而不自知。有人说她粗，我却觉得那是豪爽。每天中午，只要路过她门口，就能看见这个满头灰发的老人一手拎着酒壶，一手举着酒杯，把腿搁在凳子上，大口大口地吃，偶爾喝酒上了头，还站在门口呼朋引伴，一边喊一边笑，笑得整条小街都是她的声音了。她常常挂在嘴边的一句话就是“干什么，我高兴啊。”

确实随性。我去她那里玩，从来都是把我往沙发上一丢，听她扯闲。有人路过，说，你看，这孩子满身是汗的，怎么不给她擦擦？她这才意识到要给我擦汗，就一边打水，一边扯着嗓子说谁家小子被老妈打了屁股跑她这里躲，谁家丫头偷溜到她家来看电视，还有谁家婶子嘴馋买了好多零食藏起来，结果被狗叼走了怎么都追不上。我就坐在沙发上笑，她也说得起劲。

然后呢，待她说完，又开始坐在墙边拿着木锤子打布，一打就是一整天。我那时不明白，外婆为什么要花这么多力气，弄这些个碎布。妈妈也不明白，甚至一次性给她买了5双布鞋和鞋垫，让她别费那个力气了。可外婆，依旧固执地忙里忙外，每年都要给亲朋好友做布鞋做鞋垫。直到2002年，外婆离开。

那天大雨倾盆，早上我还去看过她，她躺在床上，笑嘻嘻地说：嘿，你来了啊。然后我们彼此静坐了很久，突然，她说以前你看外婆打布的时候也是这样哎，你在一边，我在另一边。我咧嘴笑笑，那时的我已经18岁，有了自以为是的傲气，总觉得她寡居18年，是早已与社会脱节的老人。而我过来，不过是因了亲情的惯性，话，是没什么好说的。她碎碎地说了很久的闲话，东一句西一句的，我点头应着，一句也没听进去。走的时候，她照例拄着凳子，送我到门口。不知为何，走了十多米，我突然想回头，却看到她还像送我出门时那样，定定地伏在窗口。妈妈说，外婆其实一直都是这样，嘴上说走吧走吧，心里有着万千不舍。只是没想到，那是我见她的最后一面。那个晚上，她因病在睡梦里含笑离去，享年83岁。

我以为，她走了十多年，早已经与我的生活脱离。却不想，她的笑就是那样让人忘不了。十三年后再次站在她的家门口，她那爽朗的笑容在我眼前浮现得是那么自然，可是，即使我再走无数次1835步，也见不到外婆了。