小村记忆

◆ 郭桂杰

小村记忆

◆ 郭桂杰

1

小村子里沿袭着聚族群居、生息繁衍的生活。我们郭姓在村北部，李姓在村西部，刘姓是大户人多分布在村东和村南部，几个单门独户的姓氏，如姓梁、姓马、姓项、姓王的也夹杂其中。仅有的几个姓氏，把不足千人的小村庄分割开来，各居一方。十字街口便成了中心，弯脖子树杈上用铁丝挂了多半块铜瓦片，虽锈迹斑斑，声音却很洪亮，响声能够传到村子的每条胡同、每户人家。

无论白天、黑夜，只要铜瓦片被敲响，大人们马上要放下刚刚端起的饭碗，半夜里也要立即钻出被窝，风风火火、一溜小跑地走出家门。十字街口很快聚集满了人，依次排开蹲着的、坐着的、站着的，有人慷慨激昂的高声讲话或传达最新指示。总会有几个老人点燃起水烟袋，几个年轻人躲在墙角里时不时地打瞌睡，几个妇女交头接耳嘁嘁喳喳，几个情绪高涨的人擦拳磨掌。经常看到大会上很多人挥舞着拳头，高呼着口号，也经常看到一个男人头戴着高帽子、一个女人脖子上挂着一双鞋子，被一群人推推搡搡的从东街走到西街、从南街走到北街。听母亲讲，就是在那样的一次大会上，父亲站在板凳上被倒绑住双手，有人高喊着什么口号，一脚踹倒了板凳。

本姓的二爷家北屋门口正中央挂着一个方盒子小喇叭，木质外皮，两块青砖大小，淡红色的，正方形盒子当中是圆形黑色网状，色彩被风雨和阳光侵蚀得很陈旧， 盒子一侧有一条拉绳垂下来，随着风儿飘荡。那是小喇叭的开关，一开一关只需拉一下绳索。我们两三个小孩子在小喇叭下追逐戏闹，跳着蹦着去拽小喇叭的绳子。二爷从屋里出来阴沉着脸子，声音虽压得很低，却分明是对我们吼：“快别闹了，听不见喇叭里说主席死了么？谁笑就会让人抓走。”这时候，我们才呆呆地站着不敢动，抬起头看着小喇叭，听到里面有一个女人泣不成声的在讲，伟大领袖毛主席离开了我们??????那是1976年9月9日，我还不到四岁半，这个片段成为我懵懂幼儿时最初的记忆。

有陌生的人到家里来，说是县里调查组的，让父亲写了满满的几张纸。他们看了看疑惑地问父亲，真的没有人打过你吗？父亲沉默地点点头。那些人走后，奶奶问父亲说：“为啥不实话实说，告他们那些王八犊子。”父亲说：“告什么呀！都是乡里乡亲的，平反了就算了嘛！”奶奶摸着父亲的肩头，老泪纵横愤愤地骂：“你爹年轻的时候，日本鬼子和皇协军把你爹打的多惨啊，那可真的往死里打呀！你爹就没有说出一个党员的人名。”

2

奶奶生了两男三女，我的母亲也生了两男三女。就是在那五间土坯房里，几代人的悲欢离合更迭交织着。

记忆里每个夜晚我都要在那个黑窟窿一样的屋子里，趴在桌子上守候着一盏煤油灯，听老人们说话，听母亲讲故事。那时的夜似乎黑得厉害、黑得时间长、黑得令人恐怖，煤油灯是黑夜里惟一的光明。灯芯是棉子搓成的，不一会儿就会被烧焦变成黑炭状的小火花，火花如果不及时用针或小木棒剔除掉，火头就会变的又小又暗。就在煤油灯下，一次大伯让我猜过一个谜语，至今还烙印在脑海里，大伯说：“一个枣，三间屋子着不了，开开门往外跑，这是啥？”“灯头儿”不知我是怎么联想到的，真的一下子被我猜对了。爷爷笑了，大伯也笑了。

大伯比爷爷小不到二十岁，却比我父亲大二十岁。大伯在我眼里也被划入老头子的行列。大伯从小是被爷爷过继送给了他的堂兄。两家前后胡同，还是和一家人一样的往来。爷爷活到八十七岁无疾而终，犹如那一盏煤油灯，油尽灯枯了。十一天后奶奶追随而去，一时间成为小村里神奇的佳话，因为我的曾祖父和曾祖母据说也是相差十几天相继离世的。当我的大伯母病丧后，大伯从头到脚换了全身的新衣服，上街时有人惊诧地询问其中蹊跷。大伯说，俺爷爷奶奶、俺爹俺娘死时都差了十几天，俺老伴不在了，我的寿限也就剩下十几天啦。过了一两个月，大伯安然无恙，不得不脱下新衣服，又收藏进柜子里，还疑惑地见人就说：“到我这一辈儿怎么就不灵了呢？”大伯的这一桩“凡人轶事”，成为小村人津津乐道的笑谈了。

以后的日子里，我们和父亲在一起还经常提及此事。我说，老奶奶老爷爷、奶奶爷爷都是相差十几天离世的，是因为一个人走了，另一个人丧失了孤单面对苦难岁月的勇气了。像奶奶当年还外出乞讨要过饭，把大姑姑卖给山东一家富户当童养媳，换来两麻袋红薯干。大姑姑说等老头子死了就回家，她却没能活过那个老头子，英年早逝、魂飘他乡。老一辈人承载了过多、过重的伤痛，一个人的内心里是畏惧的、是扛不动的。而大伯母离世时已进入九十年代就不能同日而语了，父亲也认同我的看法。

3

很多人曾经问过我兄弟姊妹几个，我都是吞吞吐吐，一时语塞。我很忌讳算命和看手相之类，尤其那些自诩“神算”的先生们，问我是不是兄弟姊妹几人时，我都是一脸的尴尬，不置可否。

十七岁的大姐正值青春花季，未来得及开放却戛然而止、香消玉殒了，她的生命就像一阵风儿轻轻地飘过。多少年来，她模糊的影子却几度变成狰狞的面孔，穿越过我的梦境。随着岁月的消失愈加让我、让兄妹们、让苍老孱弱的父母心生悲凉、无法释怀。

屈指算来，在大姐短暂的生命里，照顾我的时间是最长的。大姐之后是我哥，哥从小与爷爷奶奶一个屋里吃住生活。哥之后是二姐，二姐三岁时就被二姑抱走，二姑没有生下儿女，二姐成了她的养女。大姐、我、小妹和父母挤在两间屋子里的一个土炕上。

一个夏季的傍晚，天还没有完全黑下来，我、小妹和大姐都在院子里坐在用麦秸编制的铺席上乘凉，大姐神情黯淡、怅然若失，眼睛里噙着泪水。当时不满十岁的我，把大姐也当做大人的，根本看不懂她的心事。母亲不知道什么原因又打骂了她，大姐一连两三天不吃饭、不说话了。也许大姐很累了，她对我说：“你坐一边儿去，让我躺一会儿。”我看到大姐有气无力地躺下来，我不知道这句话居然是大姐今生和我说的最后一句话。

我是被母亲撕心裂肺、痛不欲生的哭声惊醒的。夜半三更街坊邻居来了满院子的人，父亲、姑姑都在外面连夜赶来。我记得大姐是在花团簇拥、鞭炮声鸣中抬出了那一间土坯房，她的新衣服犹如花圈上的花儿一样鲜艳夺目，她多像一个出嫁的新娘，嫁到了远方。

大姐的轻生让我们的家庭愈加荒凉，母亲一下子衰老了许多。是家庭的重负剥夺了大姐上学读书的权利，父亲在外工作，她成为家里的主要劳动力，帮母亲下地干活儿、洗衣做饭、看孩子，累垮了她继续活下去的意志，这也是大姐对父母心存芥蒂的主要原因吧！尤其大姐执意上扫盲班、托人找工作以及她的初恋，都遭到母亲的不同意见或阻挡。

我想大姐是用她无助和迷茫的思维看破了红尘，在她的眼里这个人世间原本就是充满着寒冷、贫穷、饥饿的世界，是不值得她留恋的。

4

母亲讲的故事足以写一部《一千零一夜》的，可惜我的拙笔和精力所限，可能今生都不能让我实现这一夙愿了。她的故事里有很多仙神鬼妖，大都是善人得助、穷人得志、惩恶扬善的内容，故事的精彩和魅力与蒲松龄的《聊斋志异》相形之下毫不逊色。

一盏煤油灯下，我和小妹陪伴着母亲度过多少夜晚，母亲就有多少故事。母亲每晚都要剥棉花桃、剥玉米粒、纺花织布、缝衣做鞋，永远有干不完的活儿、永远有用不完的劲儿。似乎母亲不大喜欢睡觉的，我们每晚都是听着母亲的故事慢慢进入梦乡，第二天醒来母亲已经下地了。

我的童年里让我印象最深的就是吃红高粱，每次上学回家饿的肚子咕噜噜地叫，跑进屋里到筐子里拿起红高粱面窝头，啃了两口，酸酸的从嘴酸到肚子里，饿就被止住了。小的时候，我瘦得皮包骨头，经常生病。母亲说我嘴最馋，别人能吃下去的我却宁可饿着也不吃。母亲就经常蒸玉米窝头，偶尔掺杂一点白面。为了调剂生活，每到春天母亲就要爬到房上、墙头上捋榆树叶，鲜嫩的榆树叶子可是好东西，掺到玉米粥里，掺到窝头面里，还能蒸玉米团子吃。一次在饭馆里我给儿子讲到这些时，儿子竟流露出馋涎欲滴的神态说：“一定很好吃吧！”一句话说得我居然差点落下泪来。

一个有月光的晚上，我和小妹帮母亲打煤球，又累又困，实在干不下去了。母亲说抓紧干，干完一人发一个馒头，我和小妹立即来了劲头。干着干着月亮落下去了，天完全黑了。那时我才发现太阳白天落山，月亮晚上也要落山的。我接过母亲不知道藏在哪里的一个白面馒头，馒头都爆裂了一层皮，一口咬下去，真香啊！当时，我就想，什么时候光吃白面馒头，不吃玉米窝头了该有多好啊！这个想法应该就是我人生的第一个梦想。

进入八十年代，衣不遮体、食不果腹的日子渐行渐远。爷爷奶奶离世后，哥也外出求学、参加工作，我们没有多少在一起生活的经历。被二姑抱养走的二姐，曾拒绝亲近母亲，并耿耿于怀地说：“兄弟姊妹这么多，为啥就让俺送出来？”母亲听到后常常暗自垂泪。父亲劝解说，我也兄弟姊妹五个，不也是东离西散的。

5

父亲五个兄弟姊妹，如今只剩下父亲和小姑姑两个人了，都已是耄耋之年的老姐弟俩每年春节都要见上一面。每次父母和小姑姑都要诉说过去，大家都沉浸在旧时光的记忆里。在长吁短叹中，小姑姑说：“那时候不是没有嘛！”就这一句朴实的话一下子打开了我很多年的心结，让我更深层次地理解了鲁迅先生诗：渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

成长的征途如同驾驭一匹风驰电掣的飞马在岁月里扬鞭走过，不知揉碎了多少痛和苦的日子？模糊了多少灰色的画面？时间越久，记忆的片段被打磨的越小越少。在为生存的艰难跋涉中往往会忽略那些记忆，但在取得一些成果时，首先又会想起那些记忆。

我不太愿意用我的笔触动家庭的苦难，以至于坚持写作多年，纠结着不肯动笔。不愿意触碰那些久难治愈的伤疤，让它再一次鲜血滴落、隐隐作痛。那些都是在国难当头的年代里，哪个家庭的命运能与国家的命运截然分开呢？家庭和人生的起起伏伏无不与国家的兴衰紧紧相连、息息相关。

打开记忆的闸门，我才发现记忆中剩下的只是一地碎片，在捡拾旧时光记忆的碎片中，慢慢品味着拼接成一个又一个的故事。我想把这些残缺的记忆封存起来，不再开启，不再让它影响我们的生活情绪，此时我的泪水却一直在流淌不止。