我们的征途是星辰大海

贺鹏梓

我们的征途是星辰大海

贺鹏梓

英国船长詹姆斯·库克故居

人类迈向宇宙、迈向外星球，在那里繁衍生息、开枝散叶，是历史的必然。

那么，谁来迈出第一步？

自从人类进入航天时代以来，关于宇宙航行和太空移民的梦想就已经在一代代人心中生根发芽。宇宙背景的科学幻想以不同形式不断呈现给人们。但理想很丰满，现实很骨感。手握国家资源的VIP们要考虑的可不是什么幻想，航天是他们用来达成内政外交目标的重要工具，必须服从于国家利益和国家目标。因此，即使在政治讨论最为公开的美国和欧洲，航天项目及其预算首先要考虑的是如何通过政府以及国会的批准。

这也可以解释，为什么六七十年代是世界航天技术发展的黄金年代。美苏争霸使航天在国家荣誉和国家安全中的地位空前提高，国家资源向重型火箭、载人航天、月球探测高度倾斜。所创造出的核心技术，至今仍然为人们所使用。但这种国家争霸的时代一旦过去，航天就成了摆设。尤其是富有探索性质却没有直接回报的载人航天及其探索领域，似乎成了预算制定者们眼中的鸡肋。航天飞机这样的文明奇迹曾经连同空间站一起被彻底砍掉，只是因为尼克松的办公室主任良心发现，才勉强保留下来。

但是，正如齐奥尔可夫斯基所言，地球是人类的摇篮，人类却不能总呆在摇篮里。人类文明进化的历史，就是一部不断拓展存在空间的历史。人类最早生活在气候温暖湿润，可以轻易摘到野果、打到猎物的地方，随着农业技术和工业技术的不断进步，人类在许多从前无法想象的地方定居下来。可以想见，人类迈向宇宙、迈向外星球，在那里繁衍生息、开枝散叶，也是历史的必然。

那么，谁来迈出第一步？

马斯克与库克船长

伟大的国家往往是被狂热分子和亡命之徒推动着前行。无论库克还是马斯克，身上都有那么一点狂热分子和亡命之徒的气质。作为英国和美国的政府，却采用了恰当的政策，把他们的锐气和棱角用在了开拓性的事业上。

曾经造访过澳大利亚的人们，一般都不会错过墨尔本市中心的菲茨若伊公园，这里有一座美丽的温室花园，还有一座古朴的小屋。这就是澳大利亚的发现者，英国船长詹姆斯·库克的故居。它原本位于英国约克夏郡。1934年当墨尔本建市100周年大庆时，澳洲知名的实业家拉塞尔爵士出资800英镑将整座房子买下，然后小心地分拆开，由英国海运到墨尔本，再照原样组建而成。

库克此人本是英国海军军官。1767年，英国皇家学会计划派船前往太平洋协助观测金星凌日的天文现象，以求计算出地球与太阳之间的距离，时年39岁的库克遂在1768年获皇家学会聘用为考察队指挥。

但库克的工作却没有局限于天文观测，英国海军部给他下达了一封密令，在南太平洋寻找广阔且“未知的南方大陆”（即现今所知的南极洲）。库克继续前进，终于发现了新西兰并绘制了地图。此后他继续向西航行，抵达了今天澳大利亚新南威尔士州一带。他的发现引来了大批英国移民，使英国继美洲之外，有了一块巨大的领土作为移民目的地。

我们无意在这里讨论英国殖民政策的功过。但需要注意的是，库克船长的航海活动，与马斯克的太空冒险，有着奇妙的相似之处。

马斯克的太空冒险，也是在NASA这个“皇家航天局”的首肯和资助之下进行的。NASA在商业货物运输项目之下，给了马斯克5亿美元的费用，让他用自己的飞船送些货物往返于国际空间站和地面之间。马斯克为此研发了什么技术，建立了什么人才队伍，NASA一律不予过问。这就像英国皇家天文学会只是让库克去做天文观测，英国皇家海军只是让他去找南极洲，至于库克是怎么做到的，路途之中是不是可以去探索一些他认为有价值的东西，英国皇家机构并不过问。

曾经有人在评论历史时说，伟大的国家往往是被狂热分子和亡命之徒推动着前行。无论库克还是马斯克，身上都有那么一点狂热分子和亡命之徒的气质。作为英国和美国的政府，却采用了恰当的政策，把他们的锐气和棱角用在了开拓性的事业上。既然他们愿意冒险，何不让他们去从事一些有利于国家却又需要冒险的事业呢？失败了于国家社会无损，成功了却能开启一个崭新的时代。

而在中国的传统封建时代，这样的狂热分子往往是反面教材，是要被严厉管教甚至镇压的对象。最为可叹的，是郑和下西洋的无果而终。

鼓励并放手冒险

中国不是没有人想造火箭，中国已经有人开始土造飞机和潜水艇。火箭少年们往往有财力雄厚的父母，他们的失败无损国家利益，成功却可以为更多年轻人树立典范。他们冲动鲁莽又如何？或许中国的马斯克正在其中。

在任何时代，都有一些人愿意在自己选择的方向上冒险。例如攀岩，例如潜水，例如极地考察。现代国家都采用某种形式的代议制，都对公众舆论极为敏感。因此，在没有直接安全威胁的情况下，国家很难直接组织具有冒险性质的活动，也很难从事风险较大的投资。但这并不意味着人类不需要去冒险，哪怕是商业上的风险。因此，征召社会中愿意冒险、勇于冒险的人，给予正确的引导和资助，成为西方社会、特别是英美体系中屡试不爽的方式。自从大航海时代以来，这套模式为英国和美国带来了巨大的利益。人类已经站在了大航天时代的门槛上，在美国，新一代的库克船长已经准备起航；在中国，我们不能够再次派出一支郑和舰队！

一个允许并且支持人们去冒险的体制，才是有能力开拓进取的体制。如果制定一个不允许突破的边界，限制人们的活动范围，那么无论拓展还是创新都无从谈起。

中国不是没有人想造火箭，中国已经有人开始土造飞机和潜水艇。火箭少年们往往有财力雄厚的父母，他们的失败无损国家利益，成功却可以为更多年轻人树立典范。他们冲动鲁莽又如何？或许中国的马斯克正在其中。

一个马斯克是不够的，地球文明进化至今，已经消耗掉了无数天才。为了进军星辰大海，我们需要车载斗量的马斯克。作为世界第一人口大国，不培养和打造一些马斯克，是很惭愧的。中国是有人愿意做马斯克的。能不能做得到，或许有相当多的影响因素。但是如果不能涌现出我们自己的马斯克，如果用种种门槛限制我们自己的马斯克一展身手，恐怕我们失去的，就是大航天时代。