一辈子

杨遥

戈壁滩上除了沙子就是石头，人在其间不如草，每天消耗远处运来的大量养分，还长得稀稀歪歪。

王强觉得这里不是人待的地方，可越是这种地方，大家都想离开，越难离开。

读书成为王强与众不同的追求。王强读的不是什么经典巨著，那些他读起来觉得费劲。他读的也不是《知音》《家庭》《故事会》这类刊物，这些他有点瞧不上。他读的都是《收获》《人民文学》和军中的那些纯文学杂志。这点爱好，在军营里让他显得有些与众不同。王强享受这点与众不同，他读书时喜欢把每本书的句子、字词认真研究，发现不对的地方马上记录下来，然后工工整整抄到纸上，寄回编辑部。

王强的做法，在不同的编辑部引起了不同的反响。有的编辑部收到信后，马上召开编务会议，他们都是大刊啊，面子上受不了，马上追究当事编辑、校对的责任。有的编辑收到信后，觉得他是神经病，直接扔垃圾桶里，根本不给领导看。有的编辑觉得这样认真的读者少见，是对自己刊物最大的支持，不断表扬他、感谢他。

这些来自北京、上海刊物的回信让王强感觉自己人生多了瑰丽的色彩，也让连队的指导员、班长、战士对他刮目相看。于是王强读书更加努力，挑刺更加认真，几乎把自己所有的业余时间都搭在上面。他幻想等自己老了，把这些东西收集起来，找个书号，出本书，就叫《错字集》。他觉得这样的人生总比别人多点什么。

两年过后，王强挑出不少错字、病句，他感觉很累，尤其是眼睛和颈椎，但成就感也与日俱增，因而乐此不疲。

王强这样的坚持，让那些当初感谢他的刊物觉得压力很大。你想，老有人躲在暗处挑你毛病，尽管从谏如流、有则改之是美德。但时间久了谁能受得了？

终于，北京的一家部队刊物忍受不了了。他们商量对策。正巧他们编辑部有位同志要转业，有人提出把王强调来做专职校对。这个想法提出之后，大家纷纷赞成。两年多来，王强在背后牢牢盯着他们，让他们如履薄冰。他们不知道王强盯着很多刊物，以为只有他们。这些编辑比以前更认真、更努力，可是每次都免不了出点错误。当初他们收到王强第一封来信时感谢的那种心情早没有了，取而代之的是厌恶、焦虑和不安。尤其是主编，觉得有人专门盯着他们，很不舒服，甚至怀疑自己的位置坐不长了。现在议论调王强这么认真的人来做他们的校对，编辑部每个人都觉得兴奋，他们霍地觉得自己肩膀上的责任轻了。他们甚至想象王强来之后，编辑部的一校、二校、三校都可以省掉，就让他一人干好了。

王强接到北京刊物的商调通知函，简直要乐疯，他没想到自己竟要以这种方式离开戈壁滩。他感谢自己的认真。感谢编辑部的伯乐慧眼识金。那晚，他将刚收到的杂志认真读了又读，挑出毛病来决定作为自己面见编辑部领导的礼物。

王强所在的部队接到商调通知函，惊讶王强有这么大能力能活动到北京，他们很是羡慕。从下到上，战友、班长、指导员轮流请他喝酒，为他送行。

王强在羡慕和祝福声中离开部队，来到北京。

他只有张一米二的办公桌和本汉语大字典，没有宿舍，连个文件柜也没有。但王强满足了。他想戈壁滩倒是大，但漫天都是沙子，吃饭都硌牙。北京属于他的地方虽然小，但这是北京呀，抬头就可以看见天安门。

主编召开会议欢迎王强，他首先感谢王强这么多年对刊物的支持，第二表扬王强卓越的工作能力和一丝不苟的负责精神，第三希望王强来了编辑部能继续保持可贵的责任精神，发挥自己更大的力量。编辑们听着主编的讲话，想到自己终于不用再干这烦人的活儿了，都真诚欢迎王强，巴掌都拍红了。王强听着同事们真诚热烈的掌声，感动得热泪盈眶，他觉得这是个好地方，他找准人生奋斗目标了，要为之好好奋斗一辈子。

第二天，主编拿来摞稿子交给王强说，这是咱们下一期的稿子，你好好校校。

王强接过稿子，手有些颤抖，幸福这么快就降临，让他措手不及。他拿起红蓝铅笔，马上投入地工作起来。

王强中午饭简直是跑着去食堂吃的，吃完赶紧又回来，他觉得又快又好完成任务是对别人的信任的最好回报。

晚上，编辑部的灯一直亮着，直到东方露出鱼肚白，王强才支开折叠床，躺了会儿。早上楼道里一有声音，他就爬起来继续工作。

王强用三天时间校对完，他以为很快了。

他把稿子交给主编，想到这期刊物有了他的参与，想到类似他这样的读者们收到这期刊物，再也找不出以前那些错误，他兴奋、激动。

主编拿走稿子，第二天交给排版的，笑眯眯地对王强说不错。

中午吃完饭，王强溜到排版的桌子前，拿起他校对过的稿子翻起来。没翻几页，他得意的笑容凝固了。几处他没有发现的错误被主编用又粗又大的记号标出来，还有些他感觉不妥修改过的地方，又被主编改回来。王强在地上转来转去，他怀疑自己能不能胜任这份工作？羞愧和失败感弄得他焦虑不安，他用头在桌子上猛磕起来。那砰砰的声音在中午安静的办公室里像和尚在敲木鱼，磕着磕着王强的心静下来。他发誓要努力干好这份工作。

新杂志印出来，王强拿到后迫不及待地读了起来。这时他发现自己的恐惧大于喜悦，他害怕从里面找到错误。编辑部的所有人也读了起来，以前他们可没有这份兴致，自己又编又校，早对那些文章失去兴趣。现在他们一方面希望杂志办得更好，另一方面却又不服气，想从里面发现点问题，以此来证明自己以前不是不认真，给这个以前挑他们毛病的家伙个下马威。所以这份杂志大家读得格外认真。

读完之后，大家综合意见，发现里面有处应该用“她”，结果用了“他”，还有两处标点符号使用不准确。这点小毛病使得编辑部的同志对王强认可起来，他们觉得这个家伙真是认真，毕竟完美是很难达到的。王强却有些不能原谅自己，他想起假如自己还在戈壁滩，发现这期杂志的问题，一定像兴奋的猎狗逮住了兔子，正兴致勃勃地给编辑部写信呢。他告诫自己以后要更加认真些、小心些。

这天下了班，王强跑到王府井新华书店，买了《古汉语常用字字典》《英语大字典》《现代汉语》等工具书，他要加强学习。

穿过长安街时，王强看到高大的天安门城楼和上面挂着的毛泽东头像，庄严和自豪的感觉涌上来。他主动走到快速照相的摊子前，拍了张照片，作为自己新生活的纪念。

经过一段时期过渡，王强成为了这份杂志的专业校对，他的户口落在了北京市西城区某某派出所。王强尽管还是睡在办公室的折叠床上，但因为杂志工作的特殊周期性，他有时间直起腰来看看北京市的地图了。

这时王强已经分清了编辑和校对的区别。编辑是文章的伴舞者，有时却比跳舞的作者还厉害，校对却是文章的清洁工，荣誉和自己无关，在文章的末尾也不可能看到自己的名字。此刻他站在比例尺为1：8000万的北京市地图前，感觉自己就是偶尔落到地图上的一粒唾沫星子。刚落下去时，还有点痕迹，稍微过会儿就毫无踪迹了。但王强仍然热爱这份工作，它毕竟改变了他的命运，使他远离戈壁滩的风和沙子。

三年之后，王强已经成为资深校对，他明白了图书报刊的差错率控制在万分之一以下即为合格品。他想起自己刚到编辑部时，因为一个别字、两个标点难受的样子，暗自发笑。但他还是要求自己避免错误，他知道自己是怎样来的，在遥远的戈壁滩深处，永远有双被风沙和烈日灼成沙眼的眼睛无时无刻不在盯着自己，这双眼睛逼着他不能停下来。

又过几年，编辑部有位老同志退休了，又过一段时间，有位调到别的岗位去了，有青年作家和研究生前脚后脚进来成为编辑。他们来了之后，刚开始都恭敬地称呼王强为“王老师”，其实王强只比他们大两三岁，他不习惯，让他们别叫老师，他们非叫不可。等到王强听习惯之后，他们却清楚了王强只是个校对，不知道从哪天起，研究生编辑不叫他老师了，称呼他“老王”。王强明白这样称呼是极有分寸的，既承认他的资历，又挑明他的身份，但他听着不习惯，他想自己有那么老吗？有必要总强调他的身份吗？那位作家编辑却称呼他“王兄”或“强哥”，王强听着也不舒服，他觉得虚伪、腻歪，直接叫他名字得了呗。

这两个人来之后，同样没有住处，他们在附近合租了一间地下室。他们有了自己的住处，王强住在办公室就显得扎眼起来，而且王强几年来长住办公室，自己也觉得不方便，于是他开始在外边找房子。一打听，房租贵得吓人，他步步退让，从三环退到四环，四环退到五环，后来在通州租了间小屋子。

这时王强想到了结婚，以前他也想过，可是和女同志们接触的机会有限，不像那些作家、编辑经常可以去参加采风活动，有笔会、改稿会邀请他们。而且他觉得自己经济基础太薄弱，想攒点钱再考虑。现在这两个年轻人一来，老王、王兄叫着他，催赶他不能不考虑这件事情，他不能啥都落在年轻人后面。

考虑开这件事情，王强发现遍地都是女人，戈壁滩上的沙子那样多，有可能属于他的却非常少。尤其是他越能看上眼的，感觉越离自己远。他想起许多小说中提到的艳遇，希望自己有机会能碰上。他公交车上等，地铁站上等，办公室里接那些永远不是寻找他的电话时等。可是每个美丽妖娆、风情万种的女孩在他接触到的刹那，都仿佛变成庙里佛像一样，不近人间烟火。

这段时间研究生编辑却频繁往编辑部带女的，他每周换一个，带来各种各样的女孩，每带来一个就介绍是自己的女朋友。新年前几天，他又带来个女孩，说这次他们要结婚了，定在新年，然后给大家发请帖。王强感觉有些不可思议，拿到请帖时还觉得这是个笑话。

研究生编辑的结婚像催化剂，王强觉得不结不行了，他除了托各位同学、朋友介绍外，也调动起自己的全部积极性，还注册了豆瓣网、婚恋网等社交网。

这时王强认识到校对只是份普通的糊口的工作，他也是个平凡的人，他打算找位普普通通的女孩，普普通通过一辈子。

有了这个想法，王强把那些个子高挑、三围突出的女孩过滤了，把那些五官漂亮、赏心悦目的女孩过滤了，把那些学历高、工作好的女孩过滤了，更别提那些家境优越、个人条件也好的女孩了。

临近春节前，王强偶然在自己出租屋附近看到个女孩。

那是星期日的傍晚，天空有些雾霾，天显得比以往这时候黑，也压抑。路上行人匆匆，汽车不停地按喇叭。饭店里已经亮起灯，烧烤的味道从屋子里飘到街上，让人想到朋友、吃饭这些字眼。卖衣服的店里流行音乐声若有若无。

王强在屋子里捂了一整天，出来溜达。忽然看见了女孩。她坐在一家画廊前的长条凳上侧着身子吸烟。王强见过许多吸烟的女孩，却从来没有这样地吸引他。这个女孩穿着上边黑、下边紫的短呢裙，架着二郎腿，肉色长丝袜，黑色高跟鞋，腰间挂着粉红色的卡包。王强刚开始以为是工作牌，走近了才发现是手机包。

她有些忧郁、伤感、孤独，却又超脱，还有种看不见的力量在她漫不经心的吸烟动作中隐隐表现出来。王强猜测她是画廊老板、画家、野鸡、失恋的白领……猜了半天，他也把握不住她的身份。但他却由不住想接近她，想走入她内心世界。但家庭的出身、职业的熏陶，使得他不敢直接走上去搭讪。于是他掏出手机，冲着女孩的侧影拍了张照片。闪光灯一亮，女孩转过身来，发现了他，说，你别拍我呀！这是张平凡的脸，说话声音也平平常常，不悦耳也不难听，不嗲也不土。王强觉得这就是自己苦苦寻找的女孩。

王强鼓足勇气走上去，这时女孩正面对着他，随着距离的接近能越来越清楚地看到她的样子了。女孩的五官有些笨拙，眼睛不大，嘴唇有点厚。王强越往前走，心跳得越厉害，他害怕女孩突然站起来走掉，或者大声嚷嚷。女孩却换了下二郎腿，眼睛盯着前方，吐出个烟圈，仿佛没有看见王强向她走来。

王强走到她跟前，闻到好闻的洗发水味道，夹杂着香烟干爽的气味。王强对她的好感更强了。他不知道该怎样表达，静静地望着她。他希望女孩先说话。

大概过了那么几秒钟，他看见女孩的烟快抽完了。怕她抽完走掉，于是结结巴巴地说，晚上能和我一起吃饭吗？女孩仰起头来望了望他。王强从女孩的呼吸中闻到了香水和烟草的气息，他下边有了反应，赶忙错了错腿来掩饰。女孩伸出手，问，有烟吗？王强窘迫地摆摆手回答，我不吸烟。女孩呸了下。王强觉得他们的关系近了一步。女孩接着问，你能吃辣吗？王强说，越辣越好！在戈壁滩上，他早已习惯了大口吃辣菜，一顿饭不吃辣椒觉得饭没味。女孩说，好。站起来往前走去。王强忙跟在她后面。

他们去了川菜馆，点的菜都是超辣的。吃完饭，女孩用手扇着嘴、吐着舌头说，真过瘾！王强也吸溜着凉气说，真过瘾！

女孩望着王强说，走啊。王强下意识地问，去哪里？回家啊，你不回？女孩仿佛因为王强不理解而生气。王强忙站起来。路过超市时，他让女孩等等。进去买了一大兜水果，还有瓜子、话梅、开心果等零食，当然没有忘记烟，中南海。结账时，他犹豫，顺了盒避孕套放进包里。

女孩在外面等得有点不耐烦，看见王强出来说，你再不出来我就走了。王强把烟递过去。她拆出一根，灵活地点着，很享受地吸了口，点点头。王强掏出手机看看，时间还早得很，不到八点。

他问，去哪里？女孩打了个哈欠说，累了，睡觉去。王强发觉女孩慵懒的这种样子他也喜欢。他把东西递给女孩，女孩没有推辞。他忽然为里面的避孕套难为情起来，猜想她看到怎么想？

三天后，他们再见面，女孩送给他块表。王强刚要说点什么。女孩说，别感谢我，不贵，五六十块钱。王强被呛得不知道再说什么。女孩却说，不贵，但是精工的，你能永远戴着吗？王强忙点头说，戴一辈子。女孩忽然把头靠他肩膀上。

春节过后，他们结婚了。

新婚之夜，妻子问王强，你喜欢我什么？王强说，普通、平常。妻子捶了他一拳。

结婚之后，王强发觉妻子真是个散淡的人， 吃穿住都不讲究，他第一次看到她那次，几乎是她打扮最漂亮的时候。她大学毕业在北京工作六七年，居然没有跳过槽，也没有升职，至今仍是小职员，每月开着三四千工资，比他还少。

家庭的担子主要落在王强身上，他发现他们首先需要间大点的房子。买不起，只好先租。

半年后，王强的妻子怀孕。在孩子出生之前，他们换了间更大的房子，方便老人们伺候月子住。

房租、孩子奶粉钱、看病花费、上幼儿园、读小学……生活的花费日渐大起来。妻子虽然不断安慰王强，物质上的追求无止境，只要有个吃的、住的地方就行，不一定非要自己买房子。没必要非要给孩子找好学校，非要报那么多班，只要自己好好学就会成才。王强觉得妻子讲得道理都对，可是他自己吃苦行，不能接受别人家孩子吃国外奶粉，自己家孩子吃毒奶粉;别人家孩子从小学钢琴、学舞蹈、学围棋……自己家孩子只能拿着彩笔瞎描来描去，画出一些古怪的、四不像的东西。而且编辑部的研究生编辑、作家编辑先后买了房子，虽然都是按揭，但毕竟住进了自己的房子，他总不能租一辈子房子，再让儿子接下来租房子。于是，在儿子读小学前，王强也按揭了套房子。他们先前的积蓄基本花光，而且以后很长一段日子都得精打细算。

王强除了校对，仿佛只能做校对。常年伏案劳作，他的眼睛、颈椎、肩周、腰椎都严重劳损，在桌子前只要坐得超过一小时，就是种折磨。但是这么些年对自己严格要求，王强在校对方面成了专家，他校过的稿子，基本不需要别人再校，虽不能保证百分之百正确，但绝对能保证比业内认可的差错率低许多。他们的刊物，因为他的校对，在圈内增加了不少声誉，这让王强自豪。他更加严格要求自己，不能给儿子太多的物质财产，就给他树立个好的榜样，认真对待学习和工作。

这年，国家策划个大型出版工程，叫共和国文丛，从主编到各分卷编辑、具体责任编辑，都是圈内一流的人物。除了编辑，还需要些出色的校对，从各个出版社、编辑部筛选。当主编通知王强被选中时，王强平静了若干年的心激动起来，他觉得自己通过认真劳动，终于得到了更高的认可。他想到了茫茫的戈壁滩。

他第一次请了年假，回到当年连队所在的地方。

这么些年来，世界日新月异发生着变化，戈壁滩却被遗忘了，还是大风、黄沙、红日，低矮的营房更加破旧，只有那蓝蓝的天让王强感到舒服。

王强的到来，引起不小轰动，连队首长亲自接待。许多小战士谈起他当年直接从这里去北京，满脸兴奋、羡慕，把王强拉回幸福的时刻。有些战士拿着王强他们办的杂志让他签名。这让王强有些遗憾，要是他是作家，拿着自己的作品送给连队和战士多好，可惜现在只是发表别人文章的杂志。人们的尊重让王强找到了多年来在城市里没有的良好感觉，他发现自己依然喜欢这个地方。

吃饭时，部队的同志们挨个儿上来敬酒，王强来者不拒。很多年他没有这样放松过，他想喝得酩酊大醉，把自己的肉身完全忘掉。就连饭菜里不断出现硌牙的沙子，王强也不大在乎，虽然他已不习惯吃硌牙的东西，但他有办法，每口菜轻轻咬几下就吞下，减少沙子和牙齿的摩擦。当王强喝得有八分醉意时，他开始频频出击，他的主动大方赢得了连队官兵的好感，他们也更加主动，气氛出现高潮。

忽然一颗大沙子、准确说小石子塞进王强牙缝里，他用牙签掏几次，没有弄出来，战士们又来敬酒，他顾不上弄石子了，端起酒杯。这颗石子无时无刻不在干扰着王强，让他觉得嘴里有块儿地方不舒服。王强吃饭喝酒的兴致慢慢降下来，然后渐渐回到现实，想起自己的房供，与编辑、作家的差距，折磨他的眼睛、颈椎……酒意涌上来，他控制不住自己，号啕大哭起来。酒桌上的官兵们不清楚发生了什么事情，刚开始安慰他，后来都想起自己的不如意事情来，纷纷抱头痛哭。

这场酒局结束之后，大家还陷在深深地伤感中。

王强被人送回房间。以往他喝多酒只是大睡。今天这颗石子弄得他老是不舒服，隔会儿就醒来掏掏。石子被唾沫浸泡久了可能软化，或者牙缝被撑大，总之后半夜王强终于把这颗石子弄出来了，比米粒还小。王强把它捏在手里看半天，仿佛窥探到了人生的某些秘密。

回到北京，王强开始校对分给他的那部分共和国文丛书稿。王强知道这是工作任务，也是政治任务，格外认真小心。为了赶进度，他把稿子随身带着，只要本职工作完成了，就看这份书稿。因为任务是上级派下来的，又是主编通知的，王强把稿子带到编辑部没有任何人说三道四，这让王强放了心，以前他总觉得在单位干自己的事情是做私活儿，会被别人说三道四。

书稿校对完交上去之后，书也很快印出来。有关部门搞了盛大的出版发行会议。王强作为校对，像以往一样，没有被邀请，但在电视上、报纸上看到了相关新闻。他心里又开始不舒服。王强告诉自己这是颗沙子，可是他没办法不让它硌自己的心。

书出版之后，王强得到份额外的校对费，这是王强工作这么多年来第一次挣到的额外收入，数额还比较可观。王强揣着它感觉那颗沙子不怎么硌他了。回家后，一向散淡的老婆看到这笔钱分外开心，脸上绽开向日葵那样大的笑容。她和王强商量半天，暑假已近，用这笔钱为儿子报了个国外夏令营。他们全家人都还没有出过国呢，得让儿子早点长长见识。儿子一放假，就收到夏令营的通知，惊讶极了，问爸爸妈妈哪里来的这么多钱？王强看到儿子傻傻的懂事的样子，欣慰又心酸，觉得还得好好努力奋斗。

共和国文丛出版之后，私下里人们悄悄比较各卷本的质量，王强校对的那卷评价很高，内容不说，没有人发现校对上的问题。这书成为王强的代表作，王强被誉为神一样的校对。

找王强校对的活儿马上多了，尤其是许多重要的大型出版工程，指名让王强校对。王强领了任务，开始不大好意思把活儿带到单位做。可是他留心观察几天，发现作家编辑经常在工作空闲写自己的散文，研究生编辑除了编自家的刊物，还在做着其他几分刊物的编辑，也在单位干。于是王强就把活儿偷偷带了来，发觉根本没人注意，大家都在干自己的事情。

有了这些额外的活儿，王强家的日子渐渐宽泛起来。王强妻子可以跟着其他女人一起买些时髦的衣服，儿子也像其他同学那样，只要对什么感兴趣，就马上报名师班。他们的房贷还款速度快了，这年年底，还买了辆车。

王强重新发现他的工作很有价值，尽管他的眼睛、脖子、腰更加难受，头也总是胀胀的，他还是一笔接一笔接活儿，而且为了维持口碑，他丝毫不敢松懈。浓咖啡、熬夜……成了他生活的常态。就是坐地铁，也总是带着稿子。

那几年，无论谁看到王强，他总是带着书稿在校对。

渐渐地，王强发现人们又开始叫他老师了。这次叫老师和他刚调到北京那几年，编辑部新进来的两个比他年轻的人叫不一样，这次称呼的老师和他称呼那些真正有成就的人老师一样。王强心里舒服起来，发现那颗沙子没了。

又是几年过去，王强已经五十多岁，走到哪里还是带着厚厚的书稿。他妻子年龄也不小了，因为操心少，老得不快。儿子上完小学上初中、上完初中上高中，成绩很好。家里的房贷还清了，车换了一辆。王强偶尔想到戈壁滩上的日子，觉得那里的天真蓝。

王强五十五岁那年，儿子考入北京大学，九月份入校，他十月份过生日，家里人进行了隆重庆祝。

生日过后第二天早上，王强抱着书稿上厕所校对，突然脑溢血，脑袋磕在马桶上，再也没有醒过来。