故乡的柴门

※ 曹林光

故乡的柴门

※ 曹林光

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”很小的时候，我就读过这首唐诗，当时并不怎么理解其中的意思，但“柴门闻犬吠”这一句，却是一看就明白，说的不就是狗在柴门那里叫嘛。柴门就是农家屋院围墙入口处的简易的栅栏门，极其简陋，主要是用来阻拦禽畜。

柴门，顾名思义就是柴木做的门。柴是烧火用的，最为廉价不过，用柴木来做门，就意味着家境不好，因此，柴门又常常被用作对贫寒之家的比喻。当然，老百姓们可不会那么考究词语的意思，柴门就是柴门，篱笆墙的门。

在我的记忆中，那一道道简易的篱笆墙，一扇扇拙朴的柴门，在家乡的村庄，随处可见。

低矮简陋的土坯房，一根根带有疤痕的木棍。然后用几根铁丝拧做一扇成本极低的栅栏门。横亘在乡间的土墙之间，明媚的阳光被割裂成一道道方格子，落在泥土地上，随光阴游走。

家，有了一扇栅栏门，就仿佛把亲情圈在了里面，让爱意在狭小的庭院中，恣意生长，也完成了一个家庭真正意义上的独立。

我永远记得自家的那道柴门，因为那一道门，为我开启了一份永不消失的温暖；也是那一道柴门，封存住我对童年和家的思念，沉淀为醇厚的记忆。

那个时代，统一的贫苦，在乡间复制了一扇扇相似的柴门。柴门对应着贫穷寒酸，吃不饱、穿不暖，无法满足最基本的生活需求，更无力祈求闲适和附庸风雅的享受。无可奈何的柴门，注视着风里来雨里去的乡亲，生活的艰难辛酸，穿过栅栏门风干的裂纹。

尽管柴门是大人们无以言状的艰辛，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年。

柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们：“出门注意安全。”他们听任我们随意走出柴门，扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

家家柴门从来只是虚掩着，它的作用只是提防家禽家畜们不听使唤走进走出。而柴门后的家门，也通常夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门庭，无需掩饰瑕疵，也无贵重之物令他人牵挂，拥有的只是农家人的仁厚和宽容。

敞开的门，无需透过柴门缝隙刻意张望，就可瞅见院中家什，墙根放着的锄头、竹筐等农具，墙角堆放的柴禾等，一览无余。院角可能长着一棵果树，树底的泥面一片凌乱，几只鸡正在松开的土上觅食。有时候，会看到正端着盆子出来喂鸡、喂鸭的妇女，小孩子在一旁跑动。更多时候，会看到一位衣着简朴的老人，坐在一只低矮的木凳上，正在编织簸箕、竹笼等用具……柴门里面的世界，简单却又生动，充溢着生活的气息！

栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人们心理上的安全屏障。在我的印象中，家家户户的柴门极少上锁，有的只是一个简易的门扣，伸手就可以拿开。即使上了锁，也锁不住不羁的孩子们，他们每个人都熟稔柴门的打开之法。有时候，离家做农活的父母为防止无人看管的小孩乱跑，用一把铁锁锁住柴门，但只要父母一离开视线，孩子们就会飞快溜走，只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。孩子们钻过去之后，不会忘记再把门拉上，玩够了回来，如法炮制，他们算准了大人们回来的时间，总能先回一步。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

自然，我就曾是这些孩子们其中的一个。那时候，父母都早出晚归地到田里干活，又怕我们乱跑疯玩出事，常常叮嘱加训斥地告诉我们要待在家里，不能走出柴门外面，并常常对柴站上锁，没想到我们自有应对之策。小一点的时候，可以乱出去，但等我们一天天身形长大，门缝就钻不过去了。当然，这时候的我们都已上学，父母给了我们钥匙，让我们放学回家自行开门进去。偶尔放学回家，却发现钥匙找不着了，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。随着我们的日渐成长，柴门也走向了迟暮，时光也将柴门肢解得无比脆弱，似乎稍稍用力，它就会散做零散的零件。

柴门终将老去，而日子却逐渐散发出生机，改革开放改变了乡村的贫穷，老屋被拆除重建，篱笆墙换成了石墙或砖墙，而柴门也也变成了正规的木门。这时候，似乎已不能将之称为柴门了，而是院门。但我始终都改变不了这一称谓，至今，仍然有着一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

怀念老屋，想念柴门，怀想在门缝中钻来钻去的自由。老屋没有了，柴门没有了，想再温习柴门的温暖，抚摸过去的生活，已经成为永远不可能的奢望。

旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼，是厚重的防盗铁门。然而，这沉重的铁门，却让人感到压抑和疏离，它貌以牢固了，但家的概念却也大大缩减，成为一个狭小逼仄的空间。

家乡的红土，结出甘蔗红薯。土墙柴门，培育了我直率纯朴的豪爽性格。熟悉的柴门，亲切的土坯房，院中的老井、老树，似乎让我在一瞬间回到过去。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。那时生活虽贫寒，却泯灭不掉孩童的乐趣、情趣，那是成长的乐土。