不褪色的杯子

讷敏易

窗外下着雨，雨点打在不同材质的建筑上，发出不同的杂音，惹人心烦。

屋里，我在床上躺开一个“大”字，直盯着天花板上的吸顶灯，难以入眠。我斜着身子在书桌上摸索着找到表，应经是深夜了，可客厅的灯光还是透过门缝漏过来——父亲还没睡。我不禁又回想起今天下午的情景。

“我给你找了补习老师——”

“啧，”我从电脑桌前回过头，瞥着客厅里的父亲，以极不耐烦的语调打断他的话，“你就不能让我安心看完这道题吗？都说了不去了，又提干吗？我已经跟你说过了我在家自己复习挺好的，怎么就偏要听你的去补习？”

“跟老师学和自学不同，她们带过那么多届学生，积累了多少经验，效率是你在家学习能比的吗？你怎么就这么犟，连我的话都听不进去了？”父亲也有些怒了，放下手中的茶杯，从沙发上站起来，“你看看你在家，就知道上网，怎么好好学习？”

“就知道上网？”这句话就像是打翻在柴火上的油灯，瞬间引燃了我的愤怒。我几乎是咆哮着质问道：“你看我这是在玩？上网查资料也不行？我知道了，只要不如你意的东西就都是错的是吧？行，我就是爱上网，行了吧？”我起身冲进自己的房间，重重地把门甩上，还反锁了起来。

房外传来父亲的怒吼与拍门声，房内的我在床上蜷成一团，用被子裹着头，想以此来隔断父亲刺耳的怒斥，也裹住我盛怒之下的回击。

不知过了多久，当我把被子掀开时，门外已没有了父亲的声音。外面开始下雨了。我拉上窗帘，又一头栽倒在床上。

雨一直没停，我想我睡了有五六个小时吧。我不觉得饿，但是有点渴了，我习惯性地侧过身子去找书桌上的水杯，摸索半天却什么也没找到。我突然意识到，以前，那杯水都是在我睡着以后，由父亲悄悄送进来的。

我无奈地坐起身，下了床，打算到厨房喝水。走到门口，我却停下了脚步。隔着门，我听到父亲越来越近的脚步声——父亲还没有睡，现在出去一定会与他撞见，气氛尴尬不说，要是父亲再开口，可能又会是以一场争吵收尾。我极力地咽了咽口水，想抑制住干渴的感觉，然而这并没有多大作用，思想斗争了好一会，我决定还是先回房间。躺在床上，我回想起小时候在奶奶家，父亲陪我捉青蛙，陪我钓虾摸鱼，想起父子俩湿着衣服坐在小溪里开心地大笑，心里有点不是滋味。这些年，随着年龄的增长，我常常在意见上与父亲出现分歧，争执也越来越多。可能父子间的关系也有点变味了吧，我这样想着，便渐渐睡着了……

再次醒来时，我强烈地感觉到咽喉处因为干渴而出现的刺痛，就像喉咙里卡着一块咽不下的玻璃。我侧身望向书桌，却发现那杯水还是没有出现。我心里有点失落，昨天回床上之前，我刻意打开了内锁，让门可以从外面打开，现在看来，我的期待并没得到回应。“啊，这也是没办法的事。”我苦笑着自语道。喉咙里强烈的刺痛感催促着我赶紧去找水喝，我急忙下床打开门，一脚迈出，像是踢到了什么东西，接着便是清脆的陶瓷碰撞声。我一低头，发现一个倒下的杯子和洒了一地的水，还有一本被水溅湿的书——我记得以前父亲为了不让灰尘落进杯子里，常常会在杯子上盖一本书，后来我跟他说这样看起来很傻，之后那本书就再没出现过。我看到书里还夹着一张纸条，半露在外面。我捡起书，抽出那张纸条，纸条边缘被撕得很整齐。上面是父亲的字迹，写着：“锅内有饭可吃”——极简单的父亲的风格。

我捡起那个杯子，沉甸甸的。这是我十岁生日时收到的礼物，上面印有三只小熊，我当时就觉得它们看起来就像是一家人。杯子已经用了五年了，上面的图案却毫不褪色。我知道，有些东西是永远不会褪色的，就像这杯子上的某些东西。而这些东西，往往就出现在我们的生活中，就在我们触手可及的地方。