朝圣者之歌

陈治勇

一、疏影横斜

《享受教育——那些美丽的瞬间》是福建师范大学文学博士汲安庆老师的一本教育随笔选集，是他对自己以往从事中学教育之旅的一次回眸，一次梳理，一次重温。汲老师以一个同行者的身份，用饱蘸诗意的文笔，叙写着他教育途中的故事与思索，折射出烂漫的智慧之光。他的选集，像一江春水，滋润了沿途的花花草草;如一棵绿树，染绿了所途经的荒寒沙漠;是一盏明灯，指引着教育路上的迷惘者。

捧卷在手，一如“掬水月在手，弄花香满衣”，回味无穷，不胜芬芳。禁不住文字所带来的满心陶醉和诱惑，我拿起了笔信手涂鸦。我的拙笔虽不能形容其真味之一二，但至少能表达我对之由衷的欢喜吧。

世人求学，大多以名利为念，一旦得手，便将“雄心”束之高阁，躺在安乐椅上四处“游说”，等待着腰间不断地鼓起，全然忘却学者该有之高贵。然安庆老师却非此中人。他的一切只为自己对文学与教育的一颗“教学若只如初游”之心，以切实之行动践行着“活到老，学到老”的箴言，将教与学变成了一场鱼水恋。说他烈士盛年，壮心勃发该是不会错的了。

他师范毕业后先从事小学教育，后辗转至中学，在有所建树之后又壮志不已，向高峰攀登，以坚韧的意志，灵动的智慧，渊博的学识，年逾不惑之后成为福建师范大学的文学博士。没有对教育的痴迷，没有一颗锲而不舍的朝圣之心，是很难达到如此境界的。

这正如其著作所揭示的，在教育这条道途上，他始终是一个善于享受的人，无论是路边的野花，还是山间的溪流，或是峰巅之巨松，他都在用心与之亲近着，交流着，哪怕吃饭排队的瞬间也不放过。

他勤学善思、博闻强识、笔耕不辍，用灵动而多情的文笔书写着生命拔节的声响，铸就了一篇篇教育华章。这本书，就是一首“为了凝聚思考的元神，将分内的事情做得更精致，更高效，更快意。或者，及时定格、具象化语文行旅中的那些引发心灵悸动的体验——甜苦、成败、荣辱不论，便于时时反顾，更好地看清来路与归路”“以利昂然前行的”教育朝圣者在朝圣途中为每一位后来者留下的生命拔节之歌。全书除却序言与后记，依次由五辑构成：为师之道的体悟、教育之美的探寻、教学境界的创生、读书览胜的沉醉、化育实践的尝试。师道、寻美、入境、醉胜、化育，他们展现的是一个将生命融入教育、与教育共舞的师者形象;他们如观音瓶中的那一滴滴杨枝水，拂去你我心头的尘埃，唤醒你我在教育之路上或许早已疲惫不堪的灵魂，为之重新注入鲜嫩的汁水，让我们在为学和育人之路上抖一抖精神，再次出发。

这本书的每一篇文章都在《语文学习》《教师博览》《师道》《福建教育》等知名期刊发表过……仅凭这些杂志的分量，就足以感受到这部书里的文字是多么的浑厚而亲切了。

二、心灵的鼓手

“心灵的鼓手”是我阅读该书的初感的另一面。

身为教师，备课、上课、改作文……日日月月，岁岁年年，在不断地往返中，教学的初感一点点地流逝，当初那被初阳笼罩，对教学充满了期待，视之如恋人且渴望做出一番成绩的壮志情怀，也许早已让而今的单调与沉闷、枯燥与疲惫、乏味与厌倦蚕食，身心被暮霭包围着。快乐少了，触觉迟钝了，闯劲萎缩了，厌倦不断地吞噬着我们。而此时，安庆老师正如一位猛士，挥舞着“青春”的旗帜向我们呐喊着。

他用清纯如婴、朝气如婴、蓬勃如婴的心灵迎接所有，一如既往地阅读着、沉思着、写作着，催发着生命的成长，奏响起奋进的号角，大步地迈向远方，并且一棵树摇动着另一棵树，绵延无期，唤醒沉睡中的同行站立、远行。

他让我们感悟到生命要么唯有拔节，显示生之价值，命之意义;要么安逸倦怠，深陷愚昧、狂妄、浅薄、庸俗的污淖，沦为一只仅是直立行走的四肢动物。而要拔节，唯有阅读与写作。因为阅读与写作，他得以从小学到中学，从公办跳槽到民办，从阅读欣赏性期刊到高端学术期刊，从创作单篇论文到融史料梳理、概念辨析、范畴、体系于一体的论文，从被人嘲笑讥讽到被人称道“因为有你在，我们才有实力，才有尊严”，从不被人知到《语文教学通讯》封面人物、《教师博览》原创版签约作家、多家杂志的专栏作者，从师范毕业生到博士生……因为阅读与写作，他有了战胜权威学术的观点，“实现人生的通感”又极具“我”之色彩的文本解读，将文史哲、美学、心理学、教育学、德育融于一体的教学境界……因为阅读与写作，他享受到了生活的“丰满多姿，兴味无穷”——穿越时空与读者交流的温暖，远离“愚昧、狂妄、浅薄、庸俗的杂音袭扰”，去谛听“智慧、芬芳、深刻、神圣的声音”，“诗意地生活”“并享受生命的拔节的欢愉”，从而“比别人活得更多、更新、更美”;因为阅读与写作，他拥有了以票友的心态“赏玩”语文的资本，不自觉的“增负”，对“道”与“情”的注重，不仅让他的课堂创意迭出，拥有“黎明的感觉”，更使课堂充满了“生命的气场”;因为阅读与写作，他的生命便成了流动的湖，充满了流动的灵慧、新鲜和力量，一路浪花四溅，一路收获不息！他用自己的身体力行为我们树立了一个标杆。

也许有人说汲安庆只是一个特例，天下哪能人人都如他一般啊？那么，身处逆境却依然不忘高贵地活着，白发苍苍却依旧童心勃发，对别人视为“生不如死”的学术以“票友”的心态去享受，永远带给人正能量的，洋溢着亲切、平易、快乐的陆谷孙教授，平时拄着拐杖行走，一到上课立马容光焕发、宛若神人的王家范教授，带领学生进入“意醉神迷的艺术空间”的于永正，一路独闯的程红兵，坚守“五一”的李镇西，从“斗牛”转为“孺子牛”的韩军……则从另一个方面激励着我们不断前行。他们“睿智、赤诚、勇毅”，他们“坚韧、豪放、洒脱”，他们“像一本渊博而平易的大书，执着而亲切地为你输送着各种丰富的精神营养”，他们把“脚立在了滋养他们不息生长的教育大地上”，却“将目光投向了远方，且迈开了笃定而飘逸的步伐……”与他们相遇，你会听到冰河的开裂声，春笋的破土声。你会由衷地感到这个你觉得日渐枯燥、冰冷烦闷的岗位，只要你愿意拿出足够的深情、诚意、毅力和勇气，原来也可以开出一树繁花，结出满枝硕果来，从而震一震满身的尘埃，一洗心中的疲惫，带着缕缕的享受重新出发。

你说，他们难道还不是我们“心灵的鼓手”吗？

三、火风树

教育应是一棵树摇动另一棵树。

可是在语文界，能称得上“树”的教师还真不多，甚至有的连草都很难算得上。太多的语文教师缺少语文教学的“干货”，既缺少文本解读的真功夫，又缺少写好文章的真本领。在文本解读上，不能于学生看不到货的地方发现货，不能于学生自以为没有货、不可能有货的地方发掘出货来，于是只能“靠一本教参、一本教案，一本复习资料就行走于神圣的讲台”，人云亦云，摆弄着“典型的教痞、无赖、懦夫行径”，重复着学生的已知，将本该风云多变、气象横生的语文课堂“云”成了衰草连天的荒漠，“云”成了水尽鹅飞罢的枯河。在写作上，面对学生口若悬河、滔滔不绝传授着所谓的技巧。凤头、猪肚、豹尾，悬念、过渡、呼应……一个个写作术语满天飞舞，却唯独见不到自己用这些所谓的妙招写就的一篇文章。说得好听点，这叫眼高手低，说得难听点，这就是骗子忽悠人。如果说阅读教学是教师通过自身阅读的过程与所得之阅读结论，教给学生阅读的基本方法与规矩，那么写作教学就是教师通过自身的创作带给学生以感性的认识，从而教会学生如何写文章。

安庆老师显然是具备这些“干货”的。不仅具备，而且出色非常。我没有资格评价一个如此非凡之人，就让他的言与行，还有其挚友吴炜旻君来评定吧。

关于文本解读，安庆老师如是说——

文本解读，不论是第一次，还是第二、第三次，我一律要求自己清空已有的认知与体验，采取“裸读”的策略，全新打量，悉心体验，并一定要另择视角，激情充沛地组织教学。这种看似自虐的行为，使我得以较为充分地占有史料，拥有一次比一次更开阔的视界，以及更为全面、深透的体验与思考。于是，《藤野先生的“教育经”》《爷们你大胆地往前走》等一百余篇对课、内外经典赏析的文章，得以成功地结晶而出。我告诫自己，只靠一本教参、一本教案，一本复习资料就行走于神圣的讲台，这种典型的教痞、无赖、懦夫行径，永远不要染指。那简直是不可饶恕的罪孽和耻辱！

透过《享受教育》之“读书览胜的沉醉”一辑，你会欣赏到他以这样一种凤凰涅槃的精神而解读的文本精妙之所在。

对于他的写作，《福建教育》的吴炜旻君曾如是评价——

像鲁迅、苏轼这种近乎全能型的文字掌握者，纵观古今、横望全球都十分罕见……这种“各擅其长，各有其短”的现象，在教育领域更是十分突出，例如大多数擅长严肃、规范的教育论文写作的人，写起教育散文、教育随笔来都显得言语无味，遑论诗歌;而擅长后者的教师也往往缺乏驾驭完整、严密的教育论文的能力。

正因为有着以上的理论背景和现实背景，汲安庆的“厉害”，也就呼之欲出了——诸多文体，他似乎都颇为擅长，可以说是一个刚柔并济的全能型种子选手。这一点，读者诸君尽可从他写作覆盖的领域，以及他平时关注的范围中看个究竟，无须我多言。

这样崇高的评价，不是强者，恐怕很难有此胆魄说出吧？这样崇高的待遇，不是个人物，恐怕很难享受此等殊荣吧？但是，安庆老师不仅得到了，而且是脚踏实地、名至实归！这足以让那些以教参为双足的教师羞愧，足以让那些“说写作”却“不写作”的教师汗颜，并触动他们慵懒倦怠的灵魂去思索：文本，我真的读了吗？我真的解了吗？作文，我真的教了吗？我真的会写吗？

当每一个阅读《享受教育》的教师去思考这些问题的时候，这书就是一点燎原的星火，就是一阵永不停歇的风，就是一棵永不静止的树。在不断地推动间，语文的家园就不会静默，不会凝固，而是春雷萌动、精神勃发了。

四、左手投枪，右手甘霖

一个真正有良知的教育者，首先是一个敢于直面现实，并勇于揭露其疮疤的人。

时至今日，网络纵横交错，信息四通八达，知识早已跳出了象牙塔，纷纷涌入人群之中，变得平民化、大众化，以传统的“授业解惑”意义而存在的教师职业已经逼近了悬崖，要想绝处逢生，唯有提升自己“道”的层面。可叹的是有此认识并努力践行的人却不多。

于是，安庆老师的笔下就出现了拾人牙慧、照本宣科的师者，他们一本教参，纵横天下，他们兢兢业业，埋头苦干，他们“上课的日子，作业死死咬住;周末、假日，作业依然要死死咬住，仿佛学生一有空闲，便会祸乱人间似的……早读和晚自习尽可能地提前、提前、再提前，古诗文，反复背，背反复;课课练，反复做，做反复。”“一名在辛勤工作的愚蠢教师，他的破坏作用就大得多。因为他越是辛勤工作，他的学生就越是摆脱不了他。”我敢说，面对这些一剑封喉的文字，绝大多数教师都会如芒在背的。这样的教育软暴力又有多少人敢于理直气壮地说“我没有做过”呢？这样的文字足以令我们深思与反省！

但是在以犀利的文字直面现实，抨击现实中的阴暗面以引起我们反思之时，他的笔下更多的是有着让我们如沐春风的阳光，以利我们傲然前行。

“情不自禁地，我想到了婉拒很多知名杂志的约稿，却心甘情愿地在台灯下为我默默撰写书稿的巢宗祺老师;平时极不愿意求人，在得悉我考博成绩优秀后，却主动低下头来，为我极力说好话的方智范老师、潘新和老师;还有20年前，敢于抗衡某些官僚，执意为一个与他不沾亲带故的我争得县优秀教师荣誉，后来却一直屈居乡间，被孤立，被冷落，如今已长眠地下的袁可谓校长……”

记得那天读到这段文字时，我即将上课，但内心却难以抑制热流喷涌，眼泪还是禁不住打湿了眼眶，说话的声音都变了。这世界，确实有这些不计功利而倾心付出之人。我想起了安庆老师。虽然，我只见过他一面，于心中却早已是故人。生活上的一些苦闷，难以抑制时，我总愿意和他絮叨。犹记得生活不顺而心绪烦闷时，他告诉我可以去厦门发展，他会尽一切能力帮我！体贴、细腻、关怀，一如他文字的绵长深厚！我想起了恩师郎伯凌，我与他只是师生，但他的一句“不要这样说，师生情是一辈子的！”却让我从更懂得了“师生”二字，简短的言辞里，流露的是关爱，是正义，是无私。每每想起他的极力推荐，我都心怀激荡。当人生陷入困顿时，想起这些人，我就得到了慰藉，鼓起勇气了。

作为一个教师，读安庆的文字，不但会得到心灵的慰藉，更会催生出教育的智慧，滋养出如水般的教育情怀。不知怎的，每次读着他笔下那个贝超老师的故事，心中总有一股情感的热流在涌动，是赞赏他生存的智慧吗？是仰慕他教育的境界吗？还是作者描述的深情与自然让我意醉神迷？都有吧。好的教育润物无声，一个人凭借一节课影响了一个学生，滋养了一个如此杰出的以生命来读书与写作的人，这还不足以令人迷醉吗？诸如此类的化育故事，《享受教育》专门开辟了一辑“化育实践的尝试”，足以令我们一饱眼福了。

以阅读和写作为足，迈开坚定的步伐，破开前行路上的坚冰，拥抱着“婴儿眼光”和“黎明感觉”，叩开了生命之门;紧握着如椽巨笔，一字字，一行行，让青春的风帆永远扬起！他滚烫的文字里，洋溢着青春、朝气，还有令人心动的率性、真情！

庸俗的书，我们可以不读，但是，一本用激情、诗意，乃至生命写就的书，岂能错过？

[作者通联：杭州师范大学附属学校初中部]