荧荧烛光归来堂

苏雪依

暮春时节，顺着弯弯曲曲的小路，步入这座归来堂。粉墙伫立，廊檐低回，石隙中的草儿捧着盈盈绿意，红的粉的小花散发幽幽的恬香，萦绕整个庭院。松木的影子格外深重，使得这座1989年复建的院子透出一种时空的沧桑感。倚栏而立的时分，我已回到了女词人生活的辽阔宋代。

堂内有李清照三十一岁画像，我迫不及待地走过去，研究这眉如远山微微含愁的女子，这神气清逸文弱风流的女子，试图找出她写出锦绣华章的奥秘。她的髻松松绾着，也许是应了《金石录后序》中她的话：“余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”这女子，她铅华尽洗，清淡一身。她交握着双手，微微向左看去，似在沉思，又似凝望。也许，又有一阕新词在她转念之间诞生吧？那些至今熠熠如珠贝的词，那些让须眉才子自愧不如的词。

隐居归来堂期间，是李清照一生最为惬意的时光。她以后多次忆起这段占据她生命五分之一的难忘岁月：“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。今看花月浑相似，安得情怀似往时？”那时，词人已然南渡，夫婿也已病逝。她回顾宋绍兴二年（1132年）的那个春天，曾与心爱的德父一起赏花饮酒，校勘书籍，不禁恍觉一场好梦，溘然而已矣。再也回不去了，那段美好的时光。再也回不去了，那赌书泼茶相拥而醉的青春岁月。

女子毕竟不同于男子。再伟大卓秀的女词人，首先毕竟是一个女人。她一生最为珍视的，也许是夫妇唱和，永生相伴。她没有白居易“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的惆怅，没有杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的忧伤，也没有苏轼“人生如梦，一尊还酹江月”的慨叹。她需要的，仅仅是心爱的丈夫守在身边，哪怕一生不出仕，也无怨无悔。她和他一起沉湎爱好，在收集金石碑刻中看日升月落，听暮鼓晨钟。她要他永远爱她，将她挂在心上，明明“奴面不如花面好”，也要撒甜甜的一个娇，让丈夫稳实的一搂。她亲自为丈夫烹茶做饭，共看金樽沉绿蚁。在他出游的时候，她会忍不住对他长长的相思，赋一阕“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，她为他轻解罗裳，送至行舟，并殷殷叮嘱要寄家书，莫待雁字回时，月满西楼。她的柔情似水，多少的闲愁暗恨，欲说还休。她放任自己形容憔悴，髻子慵梳，只因没了眼前的赏花人。

在这期间，李清照如鱼得水，既品尝着爱情的甘甜，又实践着文质的飞跃。她流传下来的词仅60首，但有三分之一，是屏居青州时所作。在这清僻的归来堂，她还写下了宋代词坛第一篇系统而有独立见解的词学论文，也是中国妇女文学批评史上首篇文学理论专文。在文章中，她纵横捭阖，指点文坛，从郑卫之声说起，直到当朝当代，对十六位名家一一评骘，提出了词“别是一家”的理论观点。按她的见解，词应重典雅，主情致，协音律，尚故实，善铺叙，重浑成。这只因她自己，就是这么做的。之前的词皆是男子而作闺音，虽袅娜有致，但毕竟有梅兰芳饰贵妃之嫌。女子为心声而作词，则毫无矫揉之意，淳朴自然。清照，不仅在风貌上，在词意上，也无愧婉约二字。

我的心思，如绵绵密密的针脚，君看不出，着在身上，却能感受到浓浓的暖意。我不说，君已知晓。所谓无言而有言，无声而有声是也。何必非要对月高歌，扼腕豪叹，何必非要一饮三百杯，我辈岂是蓬蒿人的直言，我自是那一帘帘的蔷薇花，盛开在当季，氤香于后世。

清照的心，大约以为今生今世，将老死在归来堂，过双宿双飞的美好日子了，但，不甘寂寞的丈夫—为什么男人总是一个德行，又开始频繁出入于首都汴京，终于引起了皇帝的赏识，知莱州。大约在汴京驻足期间，他还娶了一位貌美如仙的如夫人。他撇下李清照，带着如夫人一起去了莱州。这对词人，无异是一个巨大的打击。十九年的相守，敌不过匆匆的一顾，衰颜残鬓，终不能与二十出头的年轻女子为敌。她败了。败在岁月手上。可是，她多么的不甘心呀！—泪湿罗衣脂粉满，在去莱州看望丈夫的途中，她抱着姊妹大哭了一场。她说“四叠《阳关》，唱到千千遍。人道山长水又断，萧萧微雨闻孤馆。”她明白，从此，她和丈夫再也回不到从前了，她的心，已多了一道抚不平的伤口。最后，她直言自己的方寸已乱，以致喝了多少酒，她也没数了。她希望自己的姊妹要经常给她写信，不要将她忘却。

如似弃妇的信！当然没那么严重，但词人天性敏感，对一事一物都有常人难以企及的捕捉力，很难说，她是怀着怎样的心情去莱州的。路途辗转起伏，到了莱州后，丈夫陷于俗务，对自己一番冷落，“窗寒败几无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方君，终日纷纷喜生事。”没有青州那丰盈的藏书，也没有筝琴笙箫。都怪金钱美酒的重重诱惑，它们惹是生非什么时候是个头啊！于是，诗人干脆闭门作诗，与乌有先生子虚子进行交流。

清照，谁能及得上你的境界呢？你的丈夫，本是一俗人，他执迷金钱地位，就让他执迷去吧。你要想得开。他爱绝色美女，就让他爱去吧。岁月终会流逝，水尽山穷处，他会明白，你才是他唯一的无法替代的最爱。

只是，你太倔强了。就如你的文章，有时含着一股杀气，“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”人家张九成愿意以《中兴纲目》对策，人家宋徽宗欣赏他给他个殿试第一，你着什么急呢？昏聩是他们自己的事儿。“南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒。”你看你，连皇帝都骂着了，说他自私，害怕父兄回来自己的皇帝位置坐不稳。你呀你，长这么一副七窍心腑，伶牙俐齿做什么？还有，你讽刺刘豫的政权是伪劣假冒，字字见血如针，若刘豫看到你的诗，不把你当作眼中巨沙才怪。

错就错在你太出众了。而太出众的女子，没一个好结局。不知道这是不是天妒英才。自古纲常为女子定下的基调便是女子无才即是德。男人们希望女子相夫教子，守在幕后默默奉献，出头露面便是出格。而你，亏得清丽其词，端庄其品，让你的丈夫说不出话来。即使他闭门十日填词败于你手也只得暗自服软。

所以，你的情思悠悠，有时难以排解；你的文笔犀利，让士子蹙眉；你的柔肠九曲婉转，但难以找到一个知心的人完全收纳便可以理解了。后来，你又去了淄州，南下江宁，绍兴，金华，杭州，在那里度过了你颠沛心灰的后半生。

你后悔吗？不，我想，你不会的。人生没有完美的。屏居乡里十年，已成为你生命中取之不尽用之不竭的墨彩，我知道，你多次忆起，怀着一种深切的感情。“风柔日暮春犹早，夹衫乍着心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”你甚至在《上枢密韩公工部尚书胡公诗》中说：“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新消息……欲将血泪寄山河，去洒东州一抔土。”故乡，是永安稳的港湾，那里没有铁马冰河，没有生离死别，有的，只是夫君温实的怀抱，和凝眸相视的爱意，而这，正是你毕生都在追求的。

忽然下起了雨。穿过柳丝，穿过花香，沾上近千年的地面。湿湿润润的，一如我的心。

莫不应了那对联：“红雨飞愁，千秋绝唱销魂句；黄花比瘦，一卷高歌漱玉词。”原来这雨，也是深谙人意的。