别

何立文

立冬那天是有才伯的七十岁生日。按乡下老规矩，寿材早就准备好了—我们这儿，老人上了一定年纪就得备好寿材，寓“添福添寿”之意，上好油漆后，择个吉日放在阁楼上，安静地等待它的主人躺进去的一刻。

说起寿材，有才伯没少闹心。直到现在，他还记得五年前的正月，跟儿子木生商量做寿材时的情景。

那天晚上，父子俩坐在桌边喝酒。有才伯告诉木生，想去二十里外的林场采买一些杉木，晾干了好做寿材。谁知木生放下酒盅说：“爹你现在身板硬得很，瞎操这个心干嘛？早着呢。”

“这是老辈人立下的规矩。你忘记了？当年你妈的事就弄得一团糟。”有才伯说。老伴走的时候确实弄得手忙脚乱—因为没备好寿材，临时临刻请人做，结果木匠师傅狮子大开口，工钱高得离谱不说，好酒好菜张罗了一桌子，师傅还啰啰嗦嗦说了一大通。

木生有木生的理由，他梗着脖子说：“规矩规矩，规矩不也是人立的么？妈不是走得突然么，前一天都好好的，哪个晓得第二天……”有才伯觉得眼前横了一堵墙，这么些年了，木生除了蘸口水数钱，人情世故简直一窍不通。人这辈子谁知道走到哪儿就碰到过不去的坎呢？寿材若不提前做好，老伴地下有知，肯定责怪我白活一世。

任凭有才伯怎么说，木生到底没点头。春节过后，两口子照例挤上去深圳的火车，奔那每月一千多的工资去了。孙子东平在镇中学住校，一月难得回来一次。三人走后，屋子里空落落的。有才伯经常从堂屋走到厨房，又从厨房拐进卧房，除了偶尔一两声狗吠，房前屋后静得出奇。有才伯能够清晰地听见气息在胸腔与喉咙里叽叽咕咕响，像煮沸的稀粥—哮喘伴随他多年了。

那年入夏后，有才伯跑到十里外的香溪村找邱木匠。邱木匠的手艺远近闻名，生意好得很。他们家竖在村头的两层小洋房就是靠他的斧子与墨斗砍出来、量出来的。说起来也怪，邱木匠三十年的手艺只做两样东西：大鼓和寿材。他做的鼓，板子扣得紧，钉是钉铆是铆；牛皮蒙在两头，敲上去咚咚直响，声音能传出几里地。每个村，每个祠堂都少不了牛皮大鼓，平日里它盘踞在祠堂一角，不言不语；一旦婚丧嫁娶、添丁续谱，或者碰上紧急情况，它的作用就出来了。所以，附近村子几乎百分百的大鼓都出自邱木匠手下。再说寿材，十里八乡，哪个老人不夸邱木匠的手艺？他做的东西，用老人的话说，“威风鼎鼎”，概而言之就是有气势。他做的寿材两头翘起，腰部平滑，比例匀称，往长凳上一搁，气势就出来了。很多人一生平淡甚至窝囊，猫在低矮平房里几十年，最后归宿难道不能搞得大气一点？风光一点？还有一个，邱木匠用料十分讲究—有一次，村里一位老人请他做寿材，邱木匠抬眼一瞧木料，拎着斧子转身就走。老人急了，拦住他。邱木匠说，随随便便拿块料就想做寿材，到时候你在那边住得不舒服还不骂死我？老人没法，特意托人从二十里外的林场弄回几根上好杉木，邱木匠才捋起袖子开料。老伴走的那天，有才伯本想请邱木匠，可惜那几天邱木匠被邻县一个村请去做鼓了。无奈之下，临时请了外乡一个师傅，结果入殓时差点合不拢盖子，有才伯气得直发抖。

算起来，有才伯与邱木匠是老交情了。邱木匠每次到村里做工，有才伯闻讯，必定请他喝两盅。两坛水酒至少一半进了邱木匠的肚子。这次见老友拄着拐杖来请他，邱木匠二话不说，当即延迟另外一桩生意，收拾家伙就跟有才伯上路了。

俗话说“慢工出细活”，邱木匠光着膀子进进出出，乒乒乓乓弄了一个礼拜，寿材总算做好了。有才伯在村子里转了一圈，才找到几个人帮忙，一起把它吊上阁楼。阳光透过明瓦，均匀地涂抹在芬芳四溢的寿材上，前头挡板上的“福”字笔画工整、苍劲有力，光柱中的微尘悬浮在其四周，让人仿佛置身于夏夜星空下。有才伯长吁一口气，闭上眼睛，任杉木香味在鼻孔周遭漫游。

这段日子，有才伯感觉身子轻飘飘的，仿佛一阵风随时可以把他刮倒。翻看墙上日历，离立冬只剩半个月，他不知道自己能不能挺过这半月。寿命是老天爷给的，人算到底不如天算。有才伯决定通知木生他们回来，提前把生日做了。

村里唯一的固定电话安装在老王的代销店里。

出了家门，随处可见抛荒的田地；对面山上开了一个石矿，每次放炮，漫天的碎石子如雨一般降下，山脚下上百亩稻田便无法耕种了；村子东头原先郁郁葱葱的大樟树去年也被村干部偷偷卖掉了，留下一个奇丑无比的深坑；这两天又听说来了一个采矿队，扛着机器四处转。一年四季，除了春节几天比较热闹，其余日子，村子像一块被人随意丢弃的石头，孤零零地卧在荒草丛中。

柜台后的老王远远看见颤颤巍巍的有才伯，连忙迎上去，说：“才几天不见，你怎么成了这副样子？”

“寒露过后就这样了。气喘不上……”有才伯重重地咳嗽着，无数金针在眼前飞舞。

老王扶有才伯坐下，给他倒了一杯开水，说：“不是我说，木生也真是，老爷子都这样了，还有心思在外面赚钱。钱赚得完么？”

“哎—别提了，当年跟他商量做——寿材，兔崽子却说我—瞎—瞎操心……”

老王叹了口气，摇摇头。

“我想提前把七十岁生日做了，我怕—熬不到那天啊。”

老王接过有才伯递过来的皱巴巴的纸条，稳稳当当地按下那一串数字键。

“喂—”一个沙哑的声音模模糊糊地飘过来。

有才伯要木生两口子提前回来，说怕是等不到立冬那天了。隔了一会儿，木生说，他几个月的工钱全押在老板那儿，要是提前回去，一年的辛苦就打水漂了。

“爹你那是老毛病，不用担心。先到镇卫生院看看，开点药吃。”木生说。

“我的事我自己清楚。你到底回还是不回？”有才伯的拐杖重重地戳在地上。

“我这不是没办法吗？”那边沉默了一会，“我先寄几百块钱给你。”

“钱钱钱，钱顶个屁用……”

这时，那边一个粗鲁的声音叫道：“王木生，王木生，你娘的死哪儿去了！”

电话随即咔嚓一声，断了。

有才伯摇了摇红色的听筒，按在耳朵上不肯放下。

夜里，有才伯接二连三梦见老伴。老伴向他哭诉，说在那边受欺负，房子都塌了一个角，也没钱搞维修。两人隔着一座若有若无的桥，有才伯想过去，却迈不动脚，只能眼睁睁看着老伴坐在那儿一把鼻涕一把泪。

天蒙蒙亮时，有才伯推开大门，发现门口落叶满地，一股寒气从脚底升起。他跺了跺脚，回到屋里。一时想不起来该做些什么，又折到门前，仰望那些光秃秃的树枝，突然觉得，落叶归根，自己这把老骨头也差不多要入土了。寿材已经备好，墓地也早就选好了—老伴墓地侧后方的坡上。那儿地势高，坐北朝南，正对着村子。本来想在老伴身边，无奈她那块坟地风水好，前后左右都给人占了。

吃过早饭，有才伯总觉得有什么事还没做。在堂屋里转了几圈，折到卧房，瞧见老伴的遗像，才想起昨晚的梦。有才伯一惊，连忙摸了一把锄头，朝后山走去。

田野里空荡荡的，路边好几块地长满了杂草，有才伯放下锄头，端详着斑斑锈迹，眼眶里似乎进了沙子，硌得难受。几十年了，这片地的每个角落，有才伯都用脚量遍了。当年，大伙儿在地里劳作可是热闹非凡，每家每户比技术比产量，如今村里青壮年几乎都出去了，地也跟着随手丢了。有才伯把锄头放在溪水里，四下张望—他看见几十年里挥汗如雨的自己，听见犁田时的鞭响，老黄牛慢悠悠地走着，尾巴一甩，星星点点的泥浆打在脸上，有点痒，有点凉。能不看么？看一遍算一遍，看一遍少一遍。有才伯觉得自己眼下正在和时间赛跑—终点正候在那儿，得抓紧完成几件事，否则真来不及了。

一个女人挎着菜篮子走过来，是邻居叶婶。

“有才伯去哪儿啊？”叶婶放下篮子，拍拍衣袖，扯了扯衣服下摆。

“到处转转，转转。”

“木生—没回来么？”

有才伯摇了摇头。

那天拿了汇票去镇上兑钱，捏着几张红票子，想起那个电话，有才伯恨不得立刻跑到深圳，给那小子两个耳光。兔崽子，现在除了钱什么都不认了。可木生把话说得理直气壮—“有钱能使人推磨。现在社会没钱寸步难行。有钱人腰板都是直的，人要搞穷了说话都低声下气。”有才伯和他三句话搭不上边，但不知怎的，暗地里却喜欢木生与他抬杠。儿子大了，没有不与父亲抬杠的。木生说话时梗着脖子的样子，总让有才伯依稀看见自己年轻时的模样。现在倒好，人不回，用几百块钱打发老子。这能算尽孝么？兔崽子！

“慢点，小心摔着。”叶婶将有才伯扶坐在田埂上，拎着篮子走了。田野恢复寂静，间或几只山雀掠过田头，消失在远处稀疏的灌木丛里。

绕着老伴的坟细细看了一圈，有才伯发现左边果然塌了一块，黄泥地上留下几个深深的牛蹄印。有才伯把散落的泥土回填在坑里，拔光坟头的荒草，再在周围开了一条沟。忙完这些，日头已差不多升至头顶。

木生再次接到有才伯的电话时，刚刚出院。

一周前上夜班时，木生的左手小指被机器压断了。工友们手忙脚乱地把他送到附近医院，手指虽接上去了，却伸不直，而且动作协调性明显不如从前。厂里只付了医药费，木生觉得吃了大亏又不敢吱声。最后在工友的怂恿下，缠着车间主任要补偿。车间主任不敢做主，闹到副厂长那儿才给了他两千元补助。

“木生—我感觉活不过立冬了，你俩回来，给我做了七十生日，我死也瞑目了。”有才伯说。

“寄回来的钱收到没？你先拿去看病。上次不是说了么，厂里不给假。要不，我请叶婶帮忙照顾照顾。”木生说。

在水利部主办、中国水科院承办的监控灾害风险，建立早期预警系统分会上，国家防办常务副主任张志彤做了主题为“构建有效的防御体系，控制山洪灾害风险”的报告，介绍了中国山洪灾害现状及防御、成效及经验，倡议各国共享山洪灾害防治经验，加强交流与合作，不断提升山洪灾害防治理论和技术水平，为山洪灾害威胁区居民带来更多福祉。

“钱—你他娘的就知道钱，我要见人！”

“我实在走不开啊，我—”

“你不回来就当没这个爹！”这回是有才伯把电话挂了。

第二天木生把电话打到学校，叫东平请假回去看看爷爷。东平跟老师请了一天假，路过镇上时却拐个弯进了一家网吧。

一场秋雨过后，空气中的寒意加重了。有才伯躺在床上，好像掉进冰窖里。听见叶婶敲门，有才伯拼命挪动身子，披衣下床。叶婶端了一碗热汤进来，“熬了一碗姜汤，趁热喝了吧。”叶婶扶住有才伯说。

叶婶孤身一人，丈夫三年前因病去世，女儿嫁给邻县一个漆匠，逢年过节才回来看望一下母亲。有人劝叶婶再找个合适的，也有人张罗着给她四处物色，可惜都入不了她的眼。女儿那边叶婶走得勤，榨了花生油或者磨了荞麦粉，叶婶便给女儿送过去。前段日子，女儿刚生了一个胖嘟嘟的儿子，叶婶正盘算着哪天去瞧瞧。

“老了，不中用了，到处给人添麻烦啊……”有才伯抖抖索索地端起碗。

“快别这样说。乡里乡亲的，况且木生这孩子那么客气，还给我开了几百块工资，举手之劳，我怎么好意思—”叶婶忸怩着掏出几张红票子。

“我琢磨着这也不是办法，眼下木生得回来啊，万一—”叶婶忽然意识到说漏了嘴，紫涨着脸呆立在那儿。

有才伯仿佛没听见，怔怔地盯着窗外的枯枝。

这几天，叶婶给有才伯做饭，有才伯觉得身上有点力气了。

再过一星期就是立冬。见有才伯气色好点，叶婶说想去看看刚满月的外孙，回来时顺便逛逛县城，给老人买件夹衣。“瞧瞧，你身上这件都破得不成样子了。”叶婶说。

“去吧，做外婆的应当去瞧瞧。衣服么，有合适的就给买一件，正好做寿衣。”有才伯说。

“……嗯啊。不要到处乱走，小心摔着。我过两天就回来。”叶婶临走时说。

叶婶前脚刚走，有才伯就出了院门。

有才伯顺着巷子朝前走。破败的碾坊、倒塌的老屋、布满青苔的院墙，祠堂里、池塘边、菜园旁，每到一处，他细细打量，嘴里嘀嘀咕咕，不停念叨什么。走到村头大路口，他背倚一棵小树，定定地望着远处。小树叶子几乎落光了，硬硬的枝丫刺上天空。

马路像一条带子，弯弯曲曲地延伸至开了石矿的小山边。汽车马达的轰鸣隐隐传来，空气里弥散一股呛人的味道。喇叭响过，一辆陈旧的中巴车停在路边。下来一男一女，男的穿一件土黄色夹克衫，远远看去，好像是木生。

有才伯急忙迎上去，走近了，才发觉不是。两人背着包从有才伯身边经过。走了几步，男人折回，歪着头说：“你是木生他爹吧？”

有才伯点点头。

“我以前跟木生在一个厂干活。”

“现在呢？”

“哦，我今年在上海。木生还在深圳吧？”

“是啊。你们这时候回来……”

“我妈病重住院了，七十九岁的人，还不赶紧回来？”

说完，两个人肩并肩走了。

有才伯目送两个背影消失在小学校围墙后。暮色愈来愈深，他还站在那儿，像一根逐渐融化的冰棍。

整个村子，能和有才伯说上话的只有代销店的老王。其他差不多年纪的人，有的跟随子女去县城安家落户，有的陆陆续续过世了，剩下的都忙着干农活。有才伯有个姐姐，去年病逝。往年，有才伯常去姐姐家。姐弟俩在一起总有说不完的话，姐姐知道他有哮喘病，四处打听，弄到一个偏方就给他抓药。有才伯跟老王说，自己起码喝了一箩筐草药。姐姐腿不好，早年落下的关节炎和骨质增生，使她两个膝关节都变了形。姐姐常说，活了一把年纪，病痛缠身，如今像一盏油灯，啥时候一阵风就能吹灭。两人坐在一起回忆往事，说起早早去世的爹娘，免不了长吁短叹一番。

有才伯告诉老王，自己的墓地已经选好了，“就在木生他妈后面的坡上，旁边有棵松树。那儿地势高，正好可以望见整个村子。”

“……木生真不回来？”

“等我咽气了他总会回来。”

“……”

“要不—我给你做生日？”老王轻轻说。

“算啦。”

“还有两件事要托付你，”有才伯说，“村里青壮年差不多都出去了，原来的八仙当中三个出去了，我已经和园里村的银苟他们说好了。唢呐手我也已经付了定金，到时劳烦你一起通知一下。”有才伯掏出一张写了电话号码的纸条，递给老王。

“老哥—放心，我心里有数。”老王捏着纸条，鼻子酸酸的。

临走时，有才伯又悄悄告诉老王，卧房东面墙角砖逢里藏了三千块钱，“八仙、唢呐手每人发两包好烟，再办两桌酒席，好好招待乡亲们。送葬的孩子每人给三块钱。”

有才伯紧紧握住老王的手。

老伴又托梦了。

大雾弥漫，老伴的哭声一阵比一阵响。有才伯顺着声音摸过去，却一脚滑进泥潭里。朦胧中，老伴被两个青面獠牙的东西押着上了一座桥。有才伯拼命挣扎，却越陷越深，刹那间，浑浊的泥水涌进嘴巴、耳朵和眼睛里……

有才伯大叫一声，睁开眼，发觉天已大亮。

这天是立冬，躺在床上的有才伯想不到自己能熬到这一日，心里漫过一阵喜悦。虽然全身关节奇痛无比，有才伯还是挣扎着起来，给自己下了一碗面条。小葱和生姜的香味在有点昏暗的堂屋里飘散开来，有才伯捞起几根面条，抖抖索索地送进嘴里。一股温热顺着咽喉往下，一直流进胃里。一切安排妥当，只等眼睛一闭。有才伯隐约觉得，比起老伴来，自己总归算是有福之人了。再怎么着，木生那畜生总得回来料理后事吧？只是临走时若不见他和孙子东平一面，躺在棺材里闭得上眼么？

东平小学时经常缠在有才伯身边，每天一块零花钱雷打不动。放学后，老王代销店的柜台前总是围满了孩子。村里人笑有才伯，一辈子舍不得花钱，孙子面前倒挺大方。有才伯说：“人家吃东西，我孙子总不能光看着吧。”

进中学后，东平一星期才回去一次，见到爷爷第一句话就是要钱。期中考试结束了，学校通知开家长会。有才伯端端正正坐在东平的座位上，竖起耳朵听老师宣布成绩，却没听到东平的分数。散会后，有才伯紧紧跟着年轻的班主任。

“您是王东平的爷爷吧？”班主任问。

“嗯啊。老师，我们东平的成绩……”

“两门不及格，还有一门没参加考试。总分班上倒数第二。”

“东平这孩子脑瓜子还不错，就是不专心。最近一段时间老缺课，还缺考，再这样下去孩子就毁了。”班主任说。

“老师严加管教，严加管教。他不听话你只管打。”有才伯脸上热辣辣的。

班主任笑了一下，说：“现在不能体罚学生，上面有规定。”

“规定？先生打学生板子天经地义啊。”

“他父母一直在外面吧，叫他们回来。孩子的教育是件大事，不能耽误啊。”班主任刚说完，几个家长围上来，叽叽喳喳，把有才伯挤到一旁。有才伯只好讪讪地退到门边。

在走廊里，有才伯找到正在嬉闹的东平，一把扯住他说：“好吃好穿供着你，你给我考个倒数第二？”

东平脸色一黑，甩掉有才伯的手，走了。

从此以后，东平回去的次数越来越少。即便回去，也很少跟有才伯说话，一个人躲在屋子里。

木生在电话里不知骂了儿子多少回，甚至叫他退学，出去打工算了。东平说：“九年义务教育是我应该享受的权利，你不让读书是违法的。”

“违你娘个屁！老子不给你钱，看你还得瑟？”木生骂道。

“我还没满十八周岁，你必须养我。不然我去法院告你！”东平又说。

木生被他呛得眼冒金星。

明天正好是星期六，东平会不会回来呢？有才伯收拾好碗筷，想给班主任打个电话，突然眼睛一黑，倒在地上。

第二天下午，叶婶拎着一包衣服急匆匆推开院门，发现蜷缩在地上的有才伯。伸手一摸，早已没了气息。

叶婶跌跌撞撞地跑到代销店给木生打电话。

“我就离开两天。走的时候你爹还好好的，谁想到……”叶婶抹了一把眼泪，“天气转凉了，我还给他买了一件夹衣，唉……”

第二天傍晚，木生一家回来了。

叶婶她们已经张罗着给有才伯穿上寿衣。上下一新的有才伯躺在那儿，脸白得像一张纸。

寿材呢，没寿材咋办？堂屋里的木生急得团团转。

一旁的老王仰头朝楼板指指说：“阁楼上，早就上好油漆了。”

木生爬上楼。一具高大威猛的寿材蹲在明瓦下。木生的眼睛痒痒的。

接下来该做什么？木生看看左边，又瞧瞧右边，却迈不开腿。

“别急。八仙、唢呐手老爷子早定好了。”老王把那张皱巴巴的纸条递给木生。

“咱们村的八仙有三个出去了，有才伯已经联系好东边园里村的银苟、五根和老秃。放心吧，都是老把式。”老王又把木生叫到一边，指着东面墙角说：“砖缝里有三千块钱，八仙、唢呐手每人发两包好烟，再办两桌酒席，送葬的孩子每人给三块。有才伯交代了。”

木生鸡啄米似地只晓得点头。一面把手伸进砖逢里，摸了许久，掏出一包东西。撕掉几层发黄的报纸，露出一叠整整齐齐的百元钞票。

“王叔，你比我更懂，我爹入葬地点选哪儿更好？”木生撕开一包烟，抽出一根递给老王。

“哦，差点忘了告诉你，有才伯已经选好了，就在你娘墓地侧后方的坡上。边上有一棵松树，有才伯说那儿地势高，看得见整个村子。”老王说。

不料前去挖坑的人气喘吁吁地跑回来告诉木生，那地方被挖矿的老板用推土机推掉了。木生顿时傻眼了。他气喘吁吁跑到村长家里。村长说：“你怎么不早说啊，昨天刚推掉。不过—说了也没用，那块山地人家签了合同。”

“那怎么办？我爹生前相中了那儿，我总不能……”

“事情已经这样了，还能怎样？”村长沉默了一会说：“换个地方吧。朱老板本想推掉下面几座坟，我生死不答应才作罢。”

木生只好与几个本家老人商量，临时换了一个地方。

尸体入殓完毕，披麻戴孝的亲戚们按长幼顺序，在棺材前跪拜。老祠堂天井那边，一群老人朝这边张望，眼圈红红的，有关有才伯生前的细枝末节，都在这时被翻检出来。有个老人说：“为了几个钱，不给老子送终，木生也太那个了吧？”众人随声附和，不免又唏嘘一番。三五个小孩在人群里钻来钻去，他们可能觉得这是村子里少有的热闹时刻，因此几乎要大笑起来，却被老人用眼色制止了，只好吐吐舌头，相互交换着嬉笑的眼神。

沉郁苍凉的唢呐响起，一把揪住所有人的心。八仙拿着锤子过来钉棺材上的合页，几个女眷嚎哭着扑过去，被边上的男人扯住。不一会儿，盖子全部钉好，严丝合缝。一个人与这个世界就此隔绝了。

几声炮仗响过，队伍出发了。走在前头的是撑着白旗的两个小孩，上面悬挂着一副对联：日落西山不见面，水流东海永不回。中间是哼哧哼哧喘着粗气的八仙，他们肩上的黑漆的棺材缓缓朝前移动。紧随其后的是头顶白布的送葬人—因为这天正好是星期六，附近村庄的孩子也来了不少。

送葬队伍下山时，木生决定给每个孩子派发五块钱。老婆瞪圆了双眼说：“你疯了？有钱烧得慌是吧？”木生推了老婆一把，说：“你他妈懂个屁！”他站在路边，把挺括的钞票一张一张放在孩子们的手心里。孩子们拿着钱和糖果，兴高采烈地走了。

吃饭时，从不喝酒的木生挨个给八仙和唢呐手敬酒。说起有才伯的生前事，众人感叹不已，都说好好一个人咋说没就没了？木生红着眼睛，连喝了几碗。那些人啥时候散去的，木生竟没一点印象。

天微微亮时，木生起来喝水。他摇摇沉重的脑袋，掏出那张写了唢呐手电话号码的纸条，就着窗边天光看了看，又小心翼翼地折好，放入贴身口袋。

第三天复山。

一大早，木生把东平的房门拍得山响，叫他一起上山去给爷爷的新坟烧纸添土。里面却沉寂一片。木生朝房门狠狠踢了两脚，才传出东平迷迷糊糊的声音：“一大早的还让不让人睡啊？”

“睡睡睡，睡你个猪！快点起来！”木生大叫。

过了好一阵，东平才出来，不停地打着哈欠。

夜里下过一阵雨，小路又湿又滑，两个人来到有才伯坟前时，头顶热气腾腾。

不远处正是朱老板的采矿作业面，两台挖掘机背靠背，巨大的铁爪子灵活地将泥石投放在漆皮剥落的卡车车厢里。这一带原本绿树连绵，野果遍地，后来陆陆续续进来几支采矿队伍。至于采什么矿，有人说铁矿，也有人说是金矿，村长却说是钨，“见过灯泡里面的细丝吗，就是用它做的。”众人表示不解，村长又说：“全国百分之三十的钨藏在我们这儿。啧啧，我们为国家作了多大贡献？”大家并不知道百分之三十百分之四十，只晓得山下几十亩良田里铺满了碎石子—都是放炮打下来的，如今根本没法耕种了。也有人找村长理论。村长叉着腰说：“我知道。本来就没几个青壮年在家，那些地照样荒着。再说，一个村没一点工业经济咋行？靠刨地能刨出几个钱？”村长的理由总是很雄厚，理论的人一时半刻也找不到反驳的证据，只好灰头土脸地走开了。于是，整个后山被削掉半边，变得面目狰狞。

烧纸时，木生的打火机几次无缘无故灭了。

“奇怪，没有风，火怎么就灭了呢？”木生嘀咕着。

“兴许爷爷不让你烧呢。”东平懒洋洋地说。

“瞎说。不让烧，为什么？”木生的心狂跳了几下，瞥了东平一眼。

“谁知道—”东平绕着坟走了一圈，伸了伸腰。

“村里现在人越来越少了，说句难听的，做鬼都不热闹。我要是死了，决不埋在这儿。”东平朝拨弄打火机的父亲说。

木生的打火机啪的一声掉在地上。