北戴河与政治的不解之缘

黄金生

北戴河的名字在中国可谓家喻户晓，这个美丽的海滨小城因与政治的不解之缘而充满了神秘色彩。

北戴河距离北京不到300公里，18公里长的海岸线曲折蜿蜒，海面清澈平稳，沙滩洁净绵软，到处是天然浴场。这里夏无酷暑、冬无严寒，每年最高气温超过30摄氏度的天数平均只有7.6天。优良的气候条件、便捷的地理位置，使北戴河成为避暑的好地方。北戴河的历史文化可以追溯到秦代，秦始皇东巡派人入海求仙时就曾住在北戴河；曹操更是在此留下了“东临碣石，以观沧海”的天下名篇。但在中国古代重陆轻海观念的影响下，即使畏惧酷暑的清朝皇室，也从未考虑过到海边避暑。北戴河作为避暑度假区是从清末，伴随着列强的侵略才开始的。

骑驴的仕女

1858年，英、法、俄、美等国强迫清政府签订《天津条约》，列强由此获得了公使驻京的权利。1860年，《中法北京条约》第六款中又赋予法国传教士在中国各省可以“租买田地、建造自便”的特权。西方人员在华日久，便利用特权四处寻找适合夏季避暑的地方。与游牧民族出身的清朝帝王选择承德有所不同，欧美人开始把他们的海滨避暑之风传到中国。

1878年，25岁的英国传教士甘林来到中国，在天津、唐山等地传教。当他来到北戴河海滨的时候，立刻被这个世外桃源般的海域所吸引。1895年，他租下联峰山东峰鸡冠山约400亩的土地，盖起了两栋别墅，鸡冠山因此也被叫做甘林山。甘林的别墅是北戴河最早的西洋别墅之一。别墅建成之时，他请一些亲朋好友前来“暖房”。当时一位英国女士在北戴河车站下车后骑驴到联峰山下，因为天气炎热，就骑在驴背上休息了一会儿。她戴着白帽，左手控缰，右手擎伞，骑着驴在绿荫下的样子很是迷人。同行中一位擅长绘画的人用水彩把她画了下来，这幅画后来被京奉铁路的英国总工程师金达所得。金达在修建天津至山海关的津榆铁路时也发现北戴河村南面不远的海滨，风光秀丽，非常适合休闲避暑。以他在英国的经验，认定将来必有升值，便想在这里购地盖房。但当时一般外国人没有这种权利，他只好怂恿铁路包工头天津人杨季琳抓紧购地建房。杨季琳听取了金达的意见，很快在北戴河海滨建了一座房屋，租赁给来这里避暑游玩的外国人住。这是外地人在海滨建的第一幢专门出租给外国人用的房屋。

金达将那幅《仕女骑驴图》印制成京奉铁路局的英文招贴广告，每年夏季在火车站和外国人的居住地张贴，用以招揽中外人士到北戴河旅游。据说这是中国最早的旅游招贴画。有了金达绘声绘色的宣传，几年之后，在北戴河的海滨上，一栋栋别墅如雨后春笋般拔地而起。英、法、俄、美等外国人纷纷涌进，争相圈占和抢购土地，北戴河成为西方殖民者的避暑乐园。

第一个中央休养区

抗日战争结束，国民党接收北戴河，北平官员及一些富商大贾决定恢复北戴河作为避暑胜地，然而解放战争的隆隆炮声，使多数官员不敢到此。1948年11月初辽沈战役后，东北解放军挺进山海关，到11月26日，北戴河终于“换了人间”，获得解放。

北戴河解放的消息传到中共中央所在地西柏坡，便引起了中央组织部的重视。中组部当时正考虑全国胜利后如何安置伤残将士，显然，北戴河是疗养的好去处。于是中组部在北戴河选择了风景最好的西山，对原有别墅进行接收或购买，组建了疗养院。接着，全国工会系统也效仿苏联的做法，开始组织劳模到北戴河休养。1949年6月，身体欠佳的人民解放军总司令朱德来到北戴河海滨，成为第一个来此休养的中央领导人，住在原铁路宾馆1号楼。此后，朱德几乎每年都来北戴河休息疗养，直到他逝世的前一年。他曾对其夫人康克清感慨地说：“这座山很理想，我死了若能放在这个山上是最好啦。”1950 年 8 月，又有李富春、杨尚昆、聂荣臻、黄敬等中央领导到北戴河海滨疗养。

1950年初，经时任政务院总理兼外交部部长周恩来亲自选择，批准在北戴河建设外交人员休养所。当年暑期，成立了“外交部驻北戴河联络组”，开始接待当时与我国建交的苏联、东欧等国的驻华使节。1952年，中组部疗养院移交给中央办公厅，改名为中直机关疗养院，规定中直机关的干部一年有一周去北戴河休养的假期。北京的夏天十分闷热，解放初期因条件所限，不仅没有空调，甚至连风扇都少有。于是在1953年抗美援朝结束后，中央决定寻找夏季避暑办公之地。据参与编写北戴河地方志的朱桂新介绍：“北戴河海滨沙子质量很好，海滩不是很陡峭，鲨鱼也很少，中央一个考察小组曾考察了大连、青岛等地，从环境、地址、路途等方面考虑，最后确定了北戴河作为中央领导办公地点。” 另外，北戴河所留下大量现成的别墅也使领导人去避暑不用劳民伤财重新建设。

1953年，行政区划上的“海滨区”易名为“北戴河区”。1954 年，中直疗养院改名为中直干部休养所。

毛、邓的初次北戴河之旅

虽然日后毛泽东非常喜欢北戴河，但在1954年之前他却一直没有来过。1950年2月，毛泽东在访苏归来途中曾来到山海关。在长期战乱的摧残下，昔日的雄关已是残破不堪，满目疮痍。据当时跟随在毛泽东身边的师哲回忆，解放之初无论毛泽东走到哪里，望着残破的山河，经常讲的一句话是：“我们需要做的事情太多了！”此刻的毛泽东，望着破败的“天下第一关”，可能也没有了游山玩水的兴致，他看了一下山海关，便匆匆登车回京，更没有去相距不过十余公里的北戴河。

毛泽东初次来到北戴河，是在1954年的春天。1954年4月21日他考察秦皇岛，出发的第一站又来到了山海关。毛泽东一下汽车望着已修整一新的“天下第一关”城楼，惊喜地说：“这儿变了！”当晚，毛泽东便住在北戴河的章家楼休息。可是，第一次到北戴河，或许是因为大海的涛声太大，或是因为天气较凉，长期被失眠困扰的毛泽东当夜并没有休息好。第二天，毛泽东便告别北戴河海滨，前往唐山视察。

同样喜欢在北戴河畅游的邓小平，初次北戴河之旅也颇为仓促。1952年8月，邓小平从西南局第一书记的任上调至政务院担任副总理。刚来中央，工作千头万绪，加之周恩来总理出访苏联，他要主持政务院的工作，整个夏天也无暇休息。1953年7月17日，邓小平第一次来到北戴河便喜欢上了这个地方。可是，那次邓小平只待了两周，就在毛泽东的电召下提前结束休养匆匆赶回了北京。原来，此时中央正在召开财经工作会议，高岗、饶漱石抓住薄一波在“新税制”中的一些问题，攻击刘少奇、周恩来等人，致使会议开了两个月，迟迟作不出结论。最后还是毛泽东出了个主意，要周恩来去“搬兵”，把陈云、邓小平从北戴河请回来，让他们参加会议。8月6日，邓小平、陈云匆匆结束在北戴河的休假回京参加会议，并在会上讲了话，使会议的气氛缓和下来，因“新税制”引起的党内风波也得以平息。

夏季办公制度的形成

中共中央确定夏季在北戴河办公，实际上带有半休养半工作的性质。1954年，秦皇岛市设立了北戴河暑期工作委员会，下设暑期工作办公室，简称“暑办”，专职为中央领导服务。同年11月，国务院正式确定北戴河休养区的使用方针是为中央暑期办公服务。夏季办公制度确定后，中央办公厅警卫局专门组成暑期警卫、服务班子，到北戴河工作。在当地，也有一个暑期工作班子，由国务院机关事务管理局负责。再加上警卫师四团，共同负责党和国家领导人驻地、浴场和外出活动的服务及警卫工作。作为新中国的领导人，新中国成立之初毛泽东面临着重整山河的紧张工作。1950年10月，志愿军赴朝参战后，毛泽东日夜关注朝鲜前线的情况，半个月间办公、起居全在床上，睡眠极少。此外还有“三反五反”、土地改革等运动，这一段时间，毛一直投入到紧张的工作中。1953年朝鲜停战的消息传来，据卫士长李银桥回忆，毛泽东高兴地在院内清着嗓子唱了一曲京剧，接着说：“我们该脱军装了。我脱，你们也脱。”他还回忆说：“从这一年始，毛泽东每年都要到海边去一次。我们都了解他一个喜好，就是观潮。每次观潮胸脯都会合着潮水的节奏起伏。”

1954年夏天，毛泽东来到北戴河休养。出于常年的习惯，毛泽东不爱住洋楼，愿意住中式平房，却又喜欢房间高大。因此中直疗养院专门建了1号楼，实际上是一排平房。这年夏天毛泽东便住在这里，而且一住就不想走，直到9月天凉，其他中央首长都走了，他仍没走，并坚持每天下海游泳。也就是在这一年，他写下了那首著名的《浪淘沙·北戴河》。随着毛泽东等中央领导的到来，此后的每年夏天，“一片汪洋都不见”、“白浪滔天”的北戴河便在中国政治史上有了特殊的地位而变得异常神秘。