父亲的树趟子

■赵 富

老家房后，有一片杨树林，是父亲留给我们的“遗产”之一。

在家乡，乡亲们管树林子叫树趟子。当我家房后的杨树林长成一人高时，父亲便开口闭口把“后杨树趟子”长在嘴上。

记忆中，我家的老宅是两间房，在道北。那个年代，屯里的房身地宽敞。从前房檐到大道足有150米，加上房后的小园，赶上半拉园田地了。无怪乎母亲常说：小园子是咱们的半个命根子。

母亲说得对，父亲热爱小园子，就像疼爱自个儿的孩子一样。当年，正当小园子为主人默默地奉献时，一股邪风突然一夜间刮到我家的小园子，小园子变成了“资本主义尾巴”。当然，被割得心都疼的还是父亲。

那时，上边有个不成文的规定，每家后园子只给一半。而另一半，却都撂荒了，长满蒿子野草。但父亲舍不得，多好的地，就如此撂荒，白瞎，败家呀。于是，我家后园子便冒出了一片杨树林。而杨树趟子，却又与父亲的生命牢固地绑在一块。

记得是个春天。有几个中午，父亲都没睡晌午觉。他光着膀子，顶着烤人的阳光，用镰刀割掉小园子撂荒的野草，用铁锹翻遍了每一寸土地。在我们童年不解的眼光里，父亲从队上植树造林时拿回些树苗，栽在“资本主义尾巴”上。且几年时光里，长成一大片树趟子。

在那节骨眼的卡裆上，父亲在后小园栽树，也是冒着老大风险的。那块地，撂荒可以，但不可使用。宁要社会主义的草，决不要资本主义的苗。而父亲栽上树，这需要很大的勇气。

好在借父亲根红苗正、苦大仇深的光，还真没惹上多大的祸。其实，还仗着父亲在生产队当打头的。队长也大不见小不见了，象征似的拔掉几棵，也就不了了之，树趟子也就躲过一劫。

父亲伺弄树趟子，特上心。地铲得干干净净，一棵草都没有；挟杖子时，把树趟子挟在里边；退树杈子时，修得恰到好处；哪块伤了，抹点铅油。小树长得溜直，几场春风过后，便扯开拳头大的叶子，沙沙直响。

母亲喜欢树趟子，但又喜欢小园秧歌菜。树小时，看不出对小园秧歌有啥影响，可一旦长到房子高，就碍着小园的小秧歌了。记得有几次，母亲一个劲地跟父亲嘟嘟，要把挨着小园子的树拉掉。当父亲听到这话时，一生少有地与母亲瞪眼睛了。像谁动弹他的树，就要跟谁急似的。打这之后，再也没见过母亲提起这事。

父亲与杨树林的故事，最扣人心弦的情节当属杨树有“户口本”的一幕。那是政策有些松动之后，谁栽的树归谁。为这，父亲当然高兴了一阵子。记得有一天，公社林业站的人到我家给发了个小本本，是树照。当时，父亲布满老茧的双手，捧着小本本，眼睛滴出了热泪。口里还自然自语地叨叨：咱家的杨树有“户口”了，不是“黑户”了。

一晃，二十年过去了。后园子杨树林，变成参天杨树趟子。父亲年龄大了，不能在队上干活了，整天在杨树林转悠。而我们这些儿女，像杨树林中的小鸟，一个个出飞了。记得一个节日，从城里回来探家，父亲让我到后园子查有多少棵杨树，我数了好一会儿才数清：75棵。

其实，父亲心里早就有数，他告诉我一个心中的秘密，让我震惊。我们兄弟姐妹八个，当年他栽了80棵杨树，计划每个孩子分10棵，待成材后盖房子当檩子。那么，为啥少了5棵？父亲告诉我：你二哥有病早亡没留下后，那5棵就是他的了。在多少年之后想起此事，我心里还酸疼酸疼的不是滋味。

父亲走后，杨树林由四弟代管。因为我们都在城里，只有他住在父亲的老宅院。在翻盖房子时，杨树都派上了用场。能当檩子的当檩子，能当柁的当柁。近些年，每当我下屯看见四弟家房巴上的檩子，就想起后园的杨树趟子。

亲亲的杨树林，是父亲留给我们用文字解释不尽的丰富遗产！