穿过硝烟的电波

◎ 季凌口述

穿过硝烟的电波

◎ 季凌口述

坐在我们面前的老人，看上去顶多七十来岁，面色红润，头发略略有些稀疏，精神特别好。有人递过来一页老人的简介：季凌，1928年2月生，启东人，1940年10月入伍。12岁？12岁就参军打仗了？我忍不住嘀咕出了声。老人微微点了点头，嘴角浮出一丝笑纹，说，嗯，那一年我刚上初一。

苏中地区反扫荡，天目山、苏中、莱芜、孟良崮、豫东、淮海、渡江、上海，一个个赫赫有名的战役，哪一个不是战争史上大书特书的辉煌篇章。一个又一个战役之后是一枚又一枚军功章，中华人民共和国独立自由勋章、解放勋章，中国人民解放军独立功勋荣誉章。想象着这些闪闪发光的勋章挂在季老的胸前，便肃然起敬。

季老轻轻地说，我并没有像战友们那样在前线冲锋陷阵，跟鬼子面对面地拼刺刀，我只是一名报务员。

我是第一个听到胜利消息的人

1945年8月15日，那天中午12点，正好是我值班。

当时新四军苏浙军区的驻地在浙江长兴县温塘村，通讯设备比较落后，所用的电台功率很小，计时的钟表也不准，有时候要相差好几分钟，我们跟延安的联络都是固定的时间，时间不准怎么行呢。于是，每天中午，我们必须校准时间。怎么校呢？电台的收报和发报是分开的两个机器，对时要用收报的机器，一般功率大的电台辐射广，容易收听到。美国之音，莫斯科广播电台，重庆的国民党电台，还有长春的伪满州国电台，我们都能听到。那时最靠近的，也是功率最大的电台是南京的汪伪政府电台，据说，这部电台抗战胜利后，国民党接管用了，解放后，江苏人民广播电台也用过。这部电台的功率是75千瓦，亚洲最大、世界前三的中波广播电台。我们每天中午的惯例是通过收听汪伪的电台校准时间，那一天，我记得很清楚，我将旋钮旋到了汪伪电台的频率，12点整，报时以后，电波里传来了播音员的声音，现在有重要新闻播报，现在有重要新闻播报。

我屏住呼吸，凝住神，捂紧了耳机。

“日本裕仁天皇颁布投降诏书！”

我很快把这个消息传递了出去。

整个苏浙军区驻地沸腾了。这个消息对抗战了八年的中国人民和中国军队来说，太令人激动了。

我是苏浙军区第一个听到日本投降消息的人。对我个人来说，蛮有纪念意义的。

穿过七十年的时空，硝烟散去，电波逝去，窗外，初夏明亮的阳光，一片绿意葱茏。这一刻，我们和老人分享着胜利的喜悦与激动，我们被深深地感染着。

没有人民，哪有人民的军队哟

12岁那年，我上初中才一个月。有一天，学校门口贴了两张布告，一张是抗大盐城分校招生的，一张是陈老总的新四军第三纵队的，驻地在如东，离我的家乡启东很近。到盐城要走十几天，到如东只要走四天。我和几个同学选择了去如东。

我的家庭条件在当地还是很不错的，开酒坊的。前店做生意，后场做酒。我会吹口琴，吹流行歌曲，还喜欢体育运动，打球跑步。我现在还每天坚持慢跑呢。

日本人打到家门口了，国难当头，去延安的很多。我们家乡第一批有好几个知识青年到延安去参加了八路军，他们经连云港，走陇海线，一路直奔延安，那是抗战初期。我们是第二批，新四军来了，我们就参加了新四军。

参加新四军也要考试的哦。布告上的条件是年满十六周岁，初中毕业或是同等学历。我的条件都不够。宣传干事给我们发了两张纸，考试的题目是：你为什么要参加新四军？我非常认真地写满了两张纸。宣传干事也没怎么认真看，就录取了。后来，我碰到已经做了政委的宣传干事，问他缘由，他说，看你那么小，走了几天几夜，精神可嘉。

参军相当的艰苦，有三分之一的吃不了苦，做了逃兵，回家了。还有三分之一在后来的战斗中牺牲了，坚持下来的只剩下三分之一。我是幸运的，因为年龄小，又有文化，参军一年后被选到抗大去学通信。通信班上有五十几个学员，大部分没学成，最后也只毕业了二十几个。

刚参军的小兵蛋子被分到了战地服务团，也叫苏北文工团。

1941年8月13日，鬼子集中了一两万的兵力对苏北根据地进行大规模的扫荡。服务团跟随机关向黄海边上撤退转移，第二天凌晨，天还没亮，几路敌军包围上来，上级决定服务团和机关必须分开突围。服务团男男女女，五六十号人避开扫荡的敌人，向着海边的方向狂奔了几十里，夜里到了一个小村庄，大家实在累得不行，在村里稍作休整。没想到，气还没喘匀，就听到远处的枪声，鬼子三路人马包抄而来，三路敌人的信号弹此升彼落，小降落伞似的划亮了黑黢黢的天空。东西南三条路被鬼子堵死了，唯一的逃生之路，是北面，可是，北面是一条十几米宽的大河。

危急关头，村里的农民抗日救国会会长，一个三十出头的青年挺身而出，他带我们来到大河边，拖出了藏在芦苇荡里的小船，往返四、五趟，把我们全部送到了河的对岸。过了河，是一大片没过人高的玉米地，我们一头钻了进去。夏天的玉米地真好，又高又密，肥厚的宽叶散发着清香。我们在玉米地里整整蹲了一天，不敢出来。大河里有鬼子的汽艇来回巡逻。

扫荡结束以后，我们去找那个曾经救过我们的农抗会会长，听老乡们说，他在回去的路上被追杀而来的日本兵发现了。他被日本鬼子杀了。我们战地服务团几十个人的性命是用他的生命换来的。

延安、延安，我在呼唤你

1944年12月，中共中央华中局和新四军军部接到延安指示，组建苏浙军区，统一整编为苏浙皖边区新四军，粟裕将军任苏浙军区的司令员。

我从抗大通信班毕业后，是新四军中最年轻的报务员，技术也好，上级把我派到了正在组建的苏浙军区。44年的冬天和45年的春天，苏浙军区的各项工作都在筹建，建立无线电台成为军区首长最为关心的事情。当时，各个解放区根据地都是通过无线电台与延安联络的，这个任务非常重要。

苏浙军区的驻地在浙江长兴县槐坎乡温塘村，那里地处偏远，信号很弱。我们把电台的设备全部安装好了以后，军部转来了文件，立即建立与延安联系的空中通道。文件上面有信号密码、频段频率等等，并约定好联络时间，晚上八点整。

那时发电靠手摇，摇马达的人必须身强力壮，很吃力气。电台要转移的话，更是笨重，五、六副担子，挑娃娃一样的小心翼翼。电台是一支军队的心脏，对一场战争的胜败至关重要。

1月13日，晚上八点前的二十分钟，我们做好了呼叫前所有的准备工作，架好了天线，马达拆洗干净，收信机器换上了新的干电池，一切静等与延安通话的那一刻。

八点整，我开始紧张地调试频段，首长和战友们围在我身边，同样紧张地看着我。大约十分钟之后，我惊喜地听到了来自延安的电波声，嘀嘀……嘀嘀嘀……遥远而又亲近，我激动万分地回应了他。可是，他却听不到我，我不甘心，一直呼叫，一直呼叫到夜里十二点。我焦急，延安，延安，你听到了吗？首长安慰我，明天继续呼叫吧。

从气候上来说，时值隆冬，正适合无线电台的联络。因为夏天雷电频繁，气候不稳定，信号也会受到很大影响。会不会是天线的问题呢？第二天我们到山上选了最粗最长的毛竹，重新架设天线，天线的角度正对着西北方向。晚上，我在电台边继续呼叫，战友爬上天线杆，不断地调试方位。终于，半个小时以后，跨过千山万水，越过硝烟上空的无线电波成功相逢了。

苏浙军区从此在延安的直接指挥下对日军展开了大反攻，端炮楼拔据点解放县城，队伍不断壮大，打了一个又一个大胜仗，直到把日本鬼子赶出了中国。

采访结束的时候，已近黄昏。季老眼含笑意，挥手与我们道别，转身走进一条幽静的小路。夕阳透过浓密的枝叶，跳动的光斑一闪一闪的。八十七岁的背影，那么挺直、稳健、从容。一瞬间，一股暖意涌上心头。“光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名。”想起季老刚刚哼唱的新四军军歌，目送着那个渐渐远去的背影，我在心里，默默地，端端正正地，敬了一个军礼！

（周韫采访整理）