永恒的父亲

王春辰

永恒的父亲

王春辰

2015年6月26日，父亲（姬子）住进朝阳医院，检查出已经是癌症的晚期的晚期，一周后，7月2日转到燕达医院，每天一个变化，速度快得惊人，一周后，7月8日上午，父亲走了。父亲在7月2日刚刚转到燕达医院时，还能含含糊糊地讲话，说他不甘心，他的使命还没有完成。他也反复嘱咐我和母亲，要“延续”“延续”“延续”，连说了好几遍。父亲那个时候，心里是完全明白的，但嘴里说不出来，手也无法写，这是走前最痛苦的事情。父亲在走前生命的最后一秒，他的眼角流下了眼泪，此刹那他的生命意识在说话。对父亲生命这一秒流下的泪，我心里能体会到是何种的意味、何等的悲壮。

父亲1998年写了一首诗表明自己的艺术志向，包含风云际会的隐喻：

狂风骤雨仍出梢。

碧影丛中有世界，

天外之天独逍遥。

父亲住院后，我在画案上看到父亲随手写下的两首诗句，写于今年的五、六月间：

一生求艺是探索，

到老方知要淡泊。

名利虽无寻不得，

艺品却震人心多。

七五老来是三无，

年复一年探艺求。

到老方明名利淡，

过眼烟云何所有？

父亲对自己的一生多有感喟，令人悲戚不已。父亲一直对自己的绘画要求很高，总觉得不满意，总是要努力去探索。他对诸多事物深有思考，他借画以开悟，他渴求着广博弘辉的世界洞察。当我写这篇文字的时候，我深深感知到父亲的艺术及其精神将延续着，它将飘过苍苍的原野，像天际的星光划过浩渺的穹隆，在遥远的那边闪耀着、生生息息地存在着，愈加在时间的流淌中闪烁。

我在父亲的身上，看到了太多的艺术交织点和审视当代社会与艺术诸多现象

的观察点。我对父亲的爱和情感超越了亲情，超越了他一生的风范对我的影响；我越来越把父亲当作了一种普适的精神象征和力量——他一生的纯粹性，堪称典范，其敦厚仁爱，是那么受到敬仰和敬佩；他含辛茹苦，是那么甘愿自己受苦受累；他善良如赤子，他的仁爱超过了他的艺术。

父亲，既称我的父亲，又是普适意义的人类父亲，让我在这个盛夏彻悟了他的内涵和价值：他是人类伦理之善的一道标高，是衡量人性价值的一把尺子。当他成为普适的价值概念后，一切人性的辉光才能闪亮，作为艺术的人性价值才能显现；而艺术作为人的存在的伦理象征，它绝不能堕落，而堕落了的艺术必然是人性堕落的同步症候。看呢，现今的中国场域的虚假的艺术还少吗？当代艺术的复杂性固然是不可以一语道尽，但虚假的艺术难道不是昭然若揭吗？如果我们连起码的人性的判断都没有，那艺术则只有虚假与堕落的份，我们作为严肃的批评者与研究者将愧对于我们的职业操守和价值。人们可以有一千个一万个理由在熙熙攘攘的现实里混世，但人性的最后一抹辉光能让它熄灭吗？

美术史是让我们看到人性的挣扎史和奋进史，现代艺术到当代艺术又是在察看人性、复原人性上诉诸努力的人类精神史，它的超越性岂止是艺术本身？！艺术是超越性的概念，是人类不断守护与背叛的一种考验。如果我们在堕落而虚假的世界上，只看惯了虚假的“艺术”，对于人性的艺术和真实的艺术，必然心生恐惧和拒斥；作为精神象征的那个大写的“艺术”，必然遭到玷污和曲解。在人性的艺术面前，我们没有获得感悟，必是这个时代的悲哀和悲痛。

在历史的长河里，在生命的时间维度里，艺术是最不重要的，重要的是生命：生命才是所有维度中的唯一最高维度。我们为艺术付出生命，但实质是艺术的精神代表了生命，我们在这样的象征体验与合一中感知与获得生命。我们只有在这样的艺术里看到了生命，那才是我们感知到了我们有生命，我们有人性；若非如此，看看吧，虚假的艺术不正像污染的空气一样，在侵害着我们的健康吗？在人性与生命的维度里，我们看到了艺术的最后可能的栖居之在；在人性的爱里面，我们去领受与感知我们的真神吧。

永存的不是艺术，是艺术的精神；真实的不再是我们，是我们的人性。父亲，是永恒的称谓，是至高的敬语，是我们延续生命的生命理由。父亲姬子，因艺术而获得永生，因永生而在天国里不再谈论人世的艺术，只回归到永恒的人性里。

王春辰：中央美术学院美术馆学术部主任