他们孤单地沉默着转角处

策划/编辑部执行/李 华

他们孤单地沉默着转角处

策划/编辑部执行/李 华

前半生缺位，后半生补偿

故事主角：李伟刚

讲述人：李伟刚之子

三年前，老爸退休了，退休后的日子基本就是开门七件事：柴米油盐酱醋茶，他自嘲为一步从“小科员”升级成了“大部长”。“大部长”的日子其实很细碎繁琐，但老爸却过得津津有味。

老爸的经历有点传奇，出生贫寒，年少失学，后来不断自学数理化，并最终成了一名电子工程师。老爸一辈子求上进求成绩，年轻的时候全身心扑在了工作上，完全无暇照顾家庭，用老妈的话说是油瓶倒了都没时间扶一扶，是彻彻底底的甩手掌柜。

出于对老爸的支持，结婚后老妈一直将重心放在家庭上，我高二那年姐姐高三，为了照顾我们姐弟俩，老妈舍弃升任主管会计的机会，辞职回家做了专职主妇，这一做就是二十年。二十年里，老妈先是围着我们父子三人转，后来又替姐姐带孩子，再后来，我的女儿也来到了人世……大家庭小家庭的柴米油盐让老妈一直没有得到过好好喘息一下的机会，直到老爸退休——退休后，老爸很自然地从老妈手中挑过了担子，当起了“后勤部长”。

“后勤部长”每天的工作从早上6点开始。起床，洗漱，做早餐，然后送孙女上学，回家时再从菜场将菜捎带回来。这时老妈也将家里洗衣拖地的杂事打理了一遍，下楼去附近公园和老姐妹们跳舞，而老爸则坐在了书桌前，看书、做题——我的女儿进入四年级，小升初的压力逐渐找上门来，老爸便想着要每天给她辅导数学。

中午12点半，协助老妈收拾好碗筷后，老爸才会坐下来看看电视。他看电视非常有选择性：纪实类和养生类，比如《百家讲坛》《海峡两岸》《健康之路》《养生堂》。每期的养生节目，他都会整理成笔记，然后根据家人的身体状况，选择其中的名方配药，自己当医生。我的白发早生，孩子的近视眼纠正

中国大妈早已无处不在。清晨的菜场里、傍晚的广场上、跌宕的股市中，甚至韩国的买房团中、卢浮宫的广场前……无处不是她们的身影。中国大妈已经构成一种社会现象，时时围攻我们的耳朵，《华尔街日报》甚至专以“dama”一词来称呼这一特殊群体。

然而与之相对应的是，中国大妈的另外一半却集体失语——他们很少跳广场舞，也不热衷于参加各种社交活动，连谷歌“中国大爷”所能搜索到的词条也只有“中国大妈”的七分之一不到。现实让人如此的心痛：某个转角处，他们正孤单地沉默着……

在中国传统的思维模式中，许多男人觉得自己赚钱了，在家庭中就应该有地位，但事实上，在家庭中发挥作用的其实是情感链接，如果没有情感链接，即使你赚钱了，仍然可能是一个缺席的男人。如果年轻时一直缺席，如果一直对家庭的情感贡献都很低，即便在社会上得到的成就和评价很高，老了被妻子儿女习惯性地忽视，便太平常了。

另一方面，他们也不得不承担退休以后职业、权力的消失带来的失落。对于一般的中国男性，年轻时可以在社会体系中串联，在权力体系中串联，但老了就是老了，不再依附在社会体系里，往日的种种光环也随之消失，当他不再靠职业、权力和社会体系构建一个系统时，当他同时成了“家庭边缘人”时，他就会特别失落。

所以，在很长一段时间里，他们越来越沉默。但这绝不意味着他们将一直沉默下去。尽管在社会活动领域人们默认的性别范式总会存在，但现代化进程一经开始就不可逆转，就像《飞屋环游记》中的那个老人一样，到最后总要在晚年生活的自由中寻找自我。在当下的社会变迁之中，中国大爷也会渐渐找到适合自己的角色位置和活动，接纳新的技术、观念和自我形象，尽管或许会慢上一拍。等等，都是他亲自配药，监督服用。

看完节目之后，老爸便会根据天气及我女儿的身体状况配制果汁，比如核桃汁、蜂蜜柠檬水，做好后再带点小点心，用手提袋装上，然后慢悠悠地去我女儿的学校。从家里到学校步行要半小时，这半小时被老爸笑称为最美妙的自由时间，因为能伴着花香鸟语锻炼身体。

这样的日子一晃过去了三年，有时我们也会好奇，一辈子十指不沾阳春水的老爸，退休了居然甘心当老妈背后的家庭煮夫。这样的惊诧在老妈60岁生日那天有了答案。那天，老爸啜着小酒说：“换换岗位也蛮好，你妈这些年辛苦了。”老爸说得云淡风轻，老妈却当即红了眼圈。

本刊点评

中国大爷的沉默与中国大妈的出彩背后，其实是某种责任与情感的补偿。

英国一项研究显示,女性到了34岁时会心理成熟,男性则是45岁心理成熟。也就是说，女性在34岁心理成熟时，会自觉或不自觉地扮演妻子、母亲以及职业女性这几个身份，并从内心里接受。而直到45岁后，成熟了的男性才会开始重视家庭，回归家庭。这个阶段恰好是男性与女性对家庭的责任感发生调转的时机：已经完成贤妻良母使命的中年妇女从45岁开始追求自我，而男性回归家庭，填补女性离开产生的情感与家庭真空。

不少中国男人并不会因为这种“填补”而失落，毕竟自己在社会权力体系中攀爬多年，劳心劳力，而另一半为家庭付出了许多，所以借此机会回归家庭，让另一半获得更多精神愉悦，倒也理所当然，心甘情愿。

赶不上的时髦，刷不了的存在感

故事主角：高松霖

讲述人：高松霖女儿

一年前，老爸退休了。老爸在国企做了一辈子的管理，年轻的时候常年忙得脚不沾地，所以他退休前，我们都美滋滋地替老爸规划他退休后的美好生活：“喝喝茶，打打牌，下下棋，再和老妈一起去唱唱歌跳跳舞旅旅游。”

可理想很丰满，现实却很骨感。老爸退休后，日子完全没有美好起来。老妈爱热闹，早上拉他去跳舞，老爸只去了一次就不去了，说是受不了那个吵。最初还能在附近陪着溜弯儿，后来弯儿也不溜了：“大清早的一个人围着个公园走来走去，活脱脱就是一个二傻子，有这闲工夫，做点啥不行啊？”

可老爸已经没啥好做的了。做了一辈子管理工作，他的长处是管理，可家人上班的上班，跳舞的跳舞，他能管理谁？憋闷了几天，他直接从花鸟市场提溜了两只画眉回来。

从那之后，老爸的上午就是在睡懒觉、看报纸、品茶、逗鸟中打发。中午吃完饭，他便拿着茶杯去楼下棋牌室会棋友。下棋、打牌、麻将以前都是他的最爱，可现在闲了，他却只玩了不到一个星期：“天天窝在那打牌下棋也无聊。有一次我旁观，一抬头看见一屋子啜着茶水的老头，心里立马没有兴致了。”

跳舞不喜欢，下棋没兴致，那就出去散散心吧。我们陆续给老爸和老妈报了几个旅游团，五一长假的时候又带着他俩自驾去云南，可玩了几次，老爸又不乐意了，直接嚷嚷花钱找罪受，之后再也不接受旅游建议。于是，他就每天窝在家，买菜做饭看鸟收拾屋子，然后看电视剧。别的老人打麻将的时候，他在看剧；老妈在楼下跳舞的时候，他在看剧；别的老两口散步旅游的时候，他还在看剧。周日复始，天天如此。

看他一天到晚不出门，我和老公有点着急，总觉得对身体不好。周末，老公喊他一起去钓鱼，他去了一次就不去了。我们又安排他一起去农家乐玩，他摇头：“农村有啥好玩的？我以前天天在农村，看腻了。”挑剔来挑剔去，老妈上火了：“死老头，越老越不好说话了！懒得理你！”

可我们不理他，他却找上茬了。一天，他突然盯着我和老公说：“你们，啥时给我添个孙儿啊？我刷不到存在感！”我差点被一口汤呛着：“老头您可真逗，两只画眉还刷不了您的存在感？”

的确，两只画眉怎么能刷得了他的存在感呢？他的存在感，估计还在那间呆了几十年的办公室吧。

本刊点评

在家庭中,中国男人其实一直处在一个“他者”的位置。很多时候,老年男性不是能量弱,而只是逃走了。他们本身并没有学会怎样停留在家庭中，做一个包容的男人,在中国，这样的榜样形象一直是欠缺的。所以他们不断地从家庭中后退,等到了老年,就几乎退到了边缘地带。

所以，有些老年男性会歇斯底里地表达他的控制欲,这对其他家庭成员来说，是非常难受的。通常,就算一个女人老了之后非常厉害，仍然是一个能沟通的人,尽管跟她沟通的质量未必好,但声音毕竟能传过去。可如果一个男人老了之后情绪化,那就只有他的情绪存在的份,没有别人的情绪存在的份。

因此,对于这些男人来说,学会情绪的表达非常重要,情绪表达并不意味着别人要为他的情绪负责任。如果他们不但能真实地表达情绪,甚至能主动表达爱,事情就会变得完全不一样。而如果想得到这样的改变，需要子女更多的理解和配合！

豁不出去的脸面，转不了的型

故事主角：胡先生

讲述人：胡先生邻居

如果说大妈们热衷于抢购、投资、跳广场舞，那小区的大爷们则明显是一群时政迷。这群老大爷非常热衷于谈论时政大事，尤其是国际政治军事，常常口若悬河高谈阔论，那架势，大有分分钟便要取代军事专家之势，邻居胡大爷就是其中的典型代表。

胡大爷和老伴现在主要负责带孙子。胡大妈主要负责买菜做饭，因此推小孙子出来玩的任务就落在了胡大爷身上。在婴儿车放奶瓶的地方放上自己的大茶杯，再在腰间别上便携式扩音器“小蜜蜂”，胡大爷就出门了。

说是遛小朋友，其实胡大爷根本不专心，通常一看见围坐在树下伞下的老朋友们就凑过去了。他先是站在外围寒暄一番，接着找地方坐下开始热烈地讨论，再然后，“打不起来”“白杨洲际导弹”“G8”之类的话便不绝于耳。

如果说晚饭后那段时间是大妈们的黄金时间，那也是胡大爷一天中最美妙的时光。这个时候儿子、儿媳妇回来了，小孙子有人接手了，胡大爷一身轻松，别着“小蜜蜂”就下楼了。

此时其他的大爷，往往也已经坐在小区门口的板凳上，于是一群时政迷们便开始了天南海北的胡侃，从世界杯聊到假球、国际赌球集团、美洲各国综合实力大比拼……而胡大爷则是其中的主力。常见的情形是，胡大爷一边听着，一边脸上挂着神秘的微笑，时而轻轻摇头，时而微微颔首。突然，胡大爷咳嗽两声，用一种稳重而自信的腔调强势插入：“欧洲最大的博彩集团BWIN你们知道不，人家是很多球队的赞助商……”再接着“日本解禁集体自卫权……核心利益……东海防空识别区……”便开始源源不断地往外涌出。因为信息源广，往往胡大爷才起一个头，就把其他大爷震住了。

有一天，我又听见胡大爷在高谈阔论：“乌克兰又有两个州进行了公投，你们知道吧，这个事情奥巴马和普京是通了电话的……普京的意思是……但是奥巴马怎么可能同意……”说得活灵活现，仿佛他刚刚才从克里姆林宫加班回来，电话就是他亲自拨出去的一样。再看周围的大爷，无不露出钦佩的神色。

其实胡大爷的身子骨并不是很硬朗，前段时间还病了好一阵子。所以再次碰到他，我忍不住问：“胡大爷，您接受新鲜事物也挺厉害的，怎么不和胡大妈一起去跳跳广场舞？我看胡大妈她们经常缺男舞伴呢。而且您这个年纪，多活动活动筋骨也是不错的。”胡大爷听了，撅起胡子茬的下巴使劲摆手：“跳舞？女里女气的！什么超市抢青菜，商场抢黄金首饰，跳广场舞，这哪是爷们干的活！咱爷们只关心大事。”

本刊点评

在科幻电影中，通常最容易接受陌生外星人的，要么是孩子，要么是妇女，而成年男性往往对其抱有疑虑，这就是社会结构对不同性别、年龄群体的影响。

在传统的社会结构形态中，男性处在社会结构的核心位置，受固有社会秩序的限定和约束会更强，而女性在社会结构中的位置相对边缘，所以在主动模仿和接纳新事物时的排斥不那么强烈。这就是大妈们很容易接纳新事物，而大爷们很难“豁出去”的重要根源。

但社会学家们无一例外地认定，中国大爷们的低调只会是短暂的沉默，现实也在逐渐证明，这种短暂沉默只是时代发展的一瞬。中国社科院的一项调查显示，男人比女人更加理想主义，而退休后的大爷们现在也越发有能力为自己的理想梅开二度了。今天大多数家庭的男性与女性都在外面赚钱，回家都在做家务，也共同进行娱乐活动。老了以后，他们也会共同外出，共同寻找精神的依托。

所以，李银河如是断言：“尽管在社会活动领域人们默认的性别范式总会存在，但现代化进程一经开始就不可逆转，就像《飞屋环游记》中的那个老人一样，到最后总要在晚年生活多出来的自由中寻找自我。在当下的社会变迁之中，中国大爷们也会渐渐找到适合自己的角色位置和活动，接纳新的技术、观念和自我形象，尽管或许会慢上一拍。未来，中国即将退休的这一代男人会跟女人一样喜欢娱乐，甚至超过女性。”

欢迎关注莫愁微信公共平台，参加“转角处，他们孤单地沉默着”微话题讨论。我们期待你的参与。

1.添加《莫愁》微信公众号：mochouzazhi

2.扫描二维码