独上阁楼看尽繁花

□钟淑新

独上阁楼看尽繁花

□钟淑新

开帖独上阁楼

1969年，16岁的金宇澄和哥哥一起以知青的身份去黑龙江嫩江农场务农，一做就是八年。回到上海后，在街道的某零件厂上班，后调沪西工人文化宫。1984年严冬时节，上海下了大雪，他想到东北-40℃，雪像黄沙一样干燥的情景与那里的生活，便写下了一篇短文《多雪的冬天》投到《新民晚报》，让他没想到的是，这一投竟然被刊登了。第一次投稿成功让他有了信心，从那时直到现在，他的中稿率一直保持在100%，从没有被退过稿。

第二年，金宇澄在《萌芽》发表了小说处女作《失去的河流》，次年，发表了《方岛》。两篇小说连获两届《萌芽》小说奖，他也因此进入上海作协，之后成为《上海文学》小说编辑，直到如今的常务副主编。

自进入《上海文学》杂志社，金宇澄二十年来没写小说，一直安静地当编辑，没想到快退休时，在网上用沪语写故事出了名。

2011年5月10日，金宇澄给自己起了个网名“独上阁楼”，在一个怀念老上海生活的网站“弄堂网”开帖。“独上阁楼，最好是夜里，过去的味道，梁朝伟《阿飞正传》结尾的样子，电灯下面数钞票，数好放进西装内袋，再数一沓，清爽放入口袋，再摸出一副扑克牌细看，再摸出一副来……然后是梳头，三七分头要对镜子细细梳好，全身笔挺，透出骨头里的懒散。这个片段是最上海、最阁楼的。”这段话后来印于《繁花》的《收获》版及单行本第一页。

在弄堂网，他讲上海西洋小说开禁，老阿姐手结绒线，口述全本《简爱》，阁楼地板毕剥作响。两分钟后，网友“一氧化二氢”回帖说：“有劲。”并带头称他为爷叔。“阁楼爷叔”的名号自此叫开。他受到网友们的追捧：“赞”“活脱脱上海市井”“柳三变的遗韵”……

爷叔就这样从城市规划、住房改造讲开去，闲话牢骚，没头没尾，时不时还标记几处“此段再议”……直至讲到20世纪80年代小菜场的大闸蟹摊头，律师朋友腻先生碰到许久不见的“小赤佬”陶陶，自此文章顺势而下，再没回头。

金宇澄保持每早写作两个小时的习惯，不紧不慢，写了就贴，贴完下线关电脑，出门上班。中午上去看一眼回复，再想下一段走势，他说这个节奏就像吃萝卜，讲究的上海人吃萝卜总是揩一段吃一段，只吃精华。

网络写作的载体是新的，玩的当然是连载小说吊人胃口的把戏，每段留尾，有且听下回分解的意味。金宇澄喜欢讲“味道”，网上的文字，每节结束都有味道在，就像一道菜，刚吃了几筷就被撤下，吃菜的人会在不舍中慢慢回味，但面壁式的写作不会有戛然而止的味道，往往像煲汤，苦苦煎熬后才和盘托出，写的人痛苦，读的人也未必舒服。他的帖中写少妇银凤引诱少年小毛，写银凤刚刚宽衣入浴坐进水里就掐掉。隔天另起一段，讲起别的事，就不提这茬。看客们大呼爷叔不厚道，“吊足阿拉胃口”，想知道肥皂打了没有，“两根线要搭牢了，快点写啊！急死个人。”金宇澄悠悠哉哉，任那盆洗澡水热气蒸腾了半个月。这样的写法看似随性，实际是精心搭配的，以飨老饕，上桌顺序都在提纲里，大俗大雅相互转换，步步经营。

市井中的繁花

一天下午，阁楼爷叔冒上来说，已经有人困马乏之感了，家里的猫都懂得主人这几月的作息时间，每早叫他起床。“早上4点，小猫一叫，天未亮，开开电灯，小猫旁边坐好，四目相看，实在好笑。”看客们着了魔，提出“帮侬拷拷背脊骨”，催着更新。网友的热情让金宇澄感动，也促使着他不停歇地写下去，熬到下班，赶紧提包往家赶。有时写到大脑缺氧，眼前一片模糊，就赶紧趴在书房的小床上睡一会，醒来赶紧把这节写完。昼夜不分，极度疲惫，但能见到冒着热气，鲜活的幸福。

网上写到一万字，金宇澄突然意识到这已是一个长篇小说的框架，才警惕起来，做小说结构，从纯粹的上海方言，逐渐转为全国读者看得懂的上海官话。

在金宇澄这些有一搭没一搭的故事中，从沪生、阿宝、小毛三个不同家庭背景的上海少年展开，从20世纪60年代讲到20世纪90年代，主人公穿梭于“上只角”和“下只角”，前后牵扯出一百多个人物，包括芸芸众生的情欲、梦想和迷茫，像一万个好故事争先恐后冲向终点，每一个故事都细绘着上海市井百态、人性嬗变及历史沧桑。在文字中，金宇澄不说教，没主张，不美化也不补救人物形象，不刻意提升所谓的内涵。接连写了五个月，保存下来的文字竟有33万，他暂定名为《上海阿宝》。

金宇澄把一些章节发给作家朋友看，朋友们给了很高的评价，也提了一些修改意见。这让他慢慢有了野心和追求：“在以往的文学作品里，上海经常被处理成很表面的状态，比如外滩、旗袍、百乐门，我写这个小说，写城市的日常生活，希望能消除人们对上海浅表的看法，也能够回击‘城市无文学’的论调。”后来，《上海阿宝》改名为《繁花》，发表在《收获》上。“繁花就像星星点点，生命力特强的一朵朵小花，这边刚刚枯萎，那边却愈发灿烂，是这种味道。”文如其名，接通的是一百多年前《海上花列传》的沪语写作传统与小说为“小道”的传统文体观念。

繁花其实不响

小说《繁花》完全卸掉了“为人生”“有意义”的匾额，既写20世纪60年代以来历史变迁的缩影，更写20世纪90年代饮食男女，如滔滔而来的暗河，炫着白浪，也挟着泥沙，以其绝对的颠覆力量打破了读者的审美惯性。金宇澄说，这就是给吃惯了西式面包的读者端上了一碗热气腾腾的传统手擀面。首刊《繁花》的《收获》增刊出现了售罄加印的火爆场面，之后，金宇澄拿奖拿到手软，他一举夺得2012年度“华语文学传媒大奖年度小说家”奖；2015年，再获茅盾文学奖。“说到上海叙事，自白话小说盛行以来，一直到金宇澄的《繁花》横空出世，大约有四位作家是绝对绕不过去的，按照时间顺序排列，他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆以及金宇澄。”茅盾文学奖评委王春林说。

在《繁花》的题记中有这样一句话“上帝不响，像一切全由我定”，整部小说频繁出现“不响”达1500多次，成为金宇澄的文本特征。小说里的上海人，表现了大量的“不响”，即北方话“不吭气”“不言语”。中国人可以一惊一乍，也可以“不响”“无语”“太阳底下无新事”。有记者在饭桌上对他采访，他回答问题，喝了两口蘑菇汤，突然蹦出一句：“你是什么星座？”接着他说，“我是射手座，《皇帝的新衣》里的小孩就是射手座，勇敢，我做不到他那么勇敢，但《繁花》这本书，我自认发现了国民特性：一是饭局。有事没事，包括结婚、死人，中国人就是去吃饭，无穷无尽的饭局；另一个是‘不响’，中国人最关心世道，最聪明，样样事情其实都懂得，但一般‘不响’。很多事情，个人承担不了，最后也只能无语。”

这几十年里，金宇澄熟悉的街道、弄堂不断地消失，高楼大厦不断拔地而起。他的居住地从卢湾区搬到普陀区，又搬回黄埔区。已经六十岁的金宇澄，在人生记忆最丰富的年龄，回忆他的情感，记录他和朋友们的人生，还有他生活过的城市，把这些时光和记忆，忠实地记录在了《繁花》里。他想，这部书可以为五十年乃至五百年后的读者讲一讲他眼里的上海，到时候，它还是特别的。

图片由本文作者提供

编辑 钟健12497681@163.com

金宇澄

2015年8月19日，第九届茅盾文学奖结果揭晓，金宇澄的《繁花》和苏童等五位作家的长篇佳作最终胜出。