陈少维：创作者才是珍惜底片的人

傅尔得

台湾摄影家谢春德与陈少维共事多年。2011年，谢春德带领团队赴威尼斯双年展举办个展《春德的盛宴》，作为展览的制作总监，为了找几颗符合布展的螺丝，陈少维把威尼斯跑了个遍。

在谢春德的眼里，陈少维是一个墨西哥女画家佛里达·卡罗式的人物，天生的不幸没有将他摧毁，反而让他更加坚毅。

两岁时，陈少维因感染过滤性病毒，导致了一场高烧，烧退后，他的左腿开始萎缩，现走路仍跛。在陈少维的工作室里，我们喝着现磨的咖啡，他以一贯和缓、平静的语调说：“摄影就是我的生活，它也是我的经济来源；重要的是，它是我维持生命的力量，因为我必须要动，如果不动，左腿会慢慢萎缩。”

对陈少维来讲，摄影多了一层含义，不仅是他表达想法、施展创造力的渠道，还是他对抗疾病的能量。

为《悲情城市》拍剧照

陈少维第一次跨入电影界拍剧照，接的片子就是侯孝贤的《悲情城市》。

这部曾在1989年获得威尼斯电影节金狮奖的电影，让作为剧照师的陈少维，感受到侯孝贤电影团队的力量，“从1988年开始到现在，那批剧照一直持续在曝光，威力蛮强大的。现在找我要照片的，还有香港、欧美的媒体。”

在拍《悲情城市》时，侯孝贤找过几个剧照师，都不满意，他的要求是，“有人文背景，又会暗房”，按照这个要求，谢春德推荐了陈少维。

那是陈少维第一次接拍剧照，在此之前，他拍了多年的剧场。因为喜欢戏剧和表演，所以他和各种表演形式的剧场都合作过。即便如此，他仍不懂什么是“剧照”。“那时我只是喜欢看电影，我想在工作过程中搞清楚什么是剧照。”

进入剧组的前两个星期，陈少维几乎没有睡觉。除了对剧照概念甚少，“我不知道侯导要什么，也不知道到底要用什么视角去呈现电影。因为，我没有机会跟他沟通，他在现场很忙。但我不能搞砸侯导的东西，很焦虑，没办法睡觉。”

因为《悲情城市》的拍摄现场是同步录音，陈少维只能在现场声音大的时候才能按快门，拍摄有一定难度。陈少维一直处在不知疲倦的战斗状态，每天收工后，其他人休息， 他要回到暗房，把照片冲洗出来，因此每天只能眯两三个小时。

两周后，陈少维把洗好的片子给侯孝贤看，“他不讲话，做出张牙舞爪的动作，都是肢体语言。我不了解，就问副导演，副导演说不知道，我又问当时作为电影摄像的陈怀恩，他说‘OK，你就这样拍。我才开始定下心来，照我的步骤和想法拍。”

“我按照自己的风格拍，刚好契合了他的点。侯导的作品是以创作为主，他早期的作品，我最喜欢《风柜来的人》。我拍《悲情城市》，也是以个人的角度切入。”自己也创作的陈少维，了解创作者的那份“自我”，他的主观切入还好符合了侯孝贤的期待，只是他们之间的交流，几乎是无声的。

“为了电影，侯导抵押了房子，压力大得在片场用脚去踢墙壁，把脚踢伤了。”侯孝贤不仅忙于现场的拍摄，忙于找资金，还忙于发泄，陈少维常看见侯孝贤远远跑到一边，吼几声后再回来，“除了经济，他还有别的压力，拍的时候，几乎是万众瞩目，报道这个电影的人非常多。各国的片商、评审团那时候都陆续来片场探班。”

为了配合电影宣传，陈少维需要在暗房赶制宣传照，境外版的宣传，一次就要冲出一两百张，最多一次，侯孝贤让陈少维冲洗了500张。在暗房内的陈少维，会在那黑暗的环境下，对自己的照片进行选择、反省。

悲情的成长经历

陈少维是适合拍《悲情城市》的。除了他的人文背景和暗房功底，更重要的是他的成长轨迹也隐约符合了“悲情”这两个字。“我的摄影作品太沉了，很压抑。我觉得这跟我的成长有关系，那是一种伤痕。”

从小，陈少维就生活在一个支离破碎的家庭。在台北出生的陈少维，六岁时因为父母离婚，跟着父亲到了台中。父亲是1949年到达台湾的外省人，国民党的一名军官。提前退休后，自学得一口流利得英文，在台中的美军单位做饮食助理。

“我比较敏感，离开妈妈之后，跟爸爸一起住，我们一直无法相融。高中毕业，我经历着父亲在言语、肢体、意识上的暴力。我们讲话超过十句可能就会打架，但我们唯一一个共同爱好就是阅读，有时我们可能透过阅读进行若有若无的沟通。但就算阅读，我们也会不和。有次我读一位日本小说家的书，他看到是日本小说家，就把我的书扔出去丢掉，他有反日情结。”

从小，陈少维感受到的，是内心的强烈混乱。这让他把情绪放在画画上。小学时，他每天画画，“实际上，在画画中，我可以感受到自己的不稳定。”

高中一毕业，陈少维拿了父亲50块美金，留了张欠条，只身跑到台北。他投靠朋友，每天只吃两顿饭，两个月后，钱花得差不多时，他仍未找到适当的工作，无奈进了一家电机公司。车间的强烈噪音让他受不了，他找机会做起工厂的制图师，脱离噪音。

两年后，他离开工厂，准备靠拍新闻照片来安身立命。“我拿着摄影作品应征媒体，那些新闻照片都是我自己去跑的，因为没有人给我舞台，我必须自己做。”无一例外，他遭到了所有媒体的拒绝，“那时，我遇到很残酷的社会现实，觉得可以自力更生，但是社会不允许。”

他想用勤奋和努力，弥补身体的缺陷，但社会对他的一再拒绝，逐渐摧毁了一直撑着一口气奔波在生活中的陈少维。比起身体上的不适，真正的绝望来自被社会遗弃。

“在台北四处受挫后，我把自己锁了起来。非常可怕，那时我差点疯掉，有段时间，我一直酗酒。那时候，我已经放弃自己了，把租屋的墙面画得乱七八糟，后来房东也不租给我了。”

最后还是在母亲的关爱下，陈少维走出绝望。虽然这过程并不容易，但他开始免费给剧团拍照，一直喜欢剧场和表演的他，开始渐渐得到台湾各个剧场的认可，“慢慢走出来，是靠打工多接触人，不接触人就疯掉。”

人生并不顺遂的成长，赋予了陈少维悲情的生活底色，而这也让他的作品犹如卡夫卡的文字般情绪低沉。卡夫卡捕捉了战后捷克的情绪，美丽优雅的欧洲古城布拉格，在他眼里却如大海划过的一条口子，沉闷压抑。1980年代，陈少维做过一个系列影像和绘画拼贴作品，“整个系列的表达，是世界的混乱颠倒，当时，我对世界的认识，都是混乱的，不安定的。”

“我一直在拍，延续到1988年，正式接了侯导的案子《悲情城市》，情况才开始有所改变。”在此之后，他的能力得到承认，

之后，陈少维活跃于各艺术团体，也在1997年成立了自己的工作室，不仅拍照，也做设计，拍MV。五月天乐队刚出道时，陈少维给他们拍了第一支MV《轧车》，“我是选了那首歌，而不是乐队，我很喜欢骑着机车到边陲地带游荡的感觉。”这支骑着摩托车带着强烈节奏和速度感的MV，符合了陈少维主观想要表现的青春反叛和发泄情绪。他接的拍摄任务很广，既制作过周杰伦的专辑封面，也接拍其他电影的剧照，以及各大剧团的拍摄。

2005年，陈少维的个展开幕，“里面涉及人性的多个层面，同性的，被虐待的，不平等阶级的，我拍了很多边缘人。”陈少维曾经一度经历过的社会边缘状态，赋予了他敏锐的感知力，将现实的人生和剧场的表演进行融合，表达出强烈的情绪。

现在，他的心境似乎完全跟以前不一样了，看不出焦虑和急躁，有的只是如修行过后的淡定，“在残酷的社会面前，我经历了一个克服的过程，现在不再把怨恨放在嘴上。我也经历了这个社会的改变，现在真得不错，比如每个企业、公司都规定的几个名额，专门雇佣有残疾的人士。而且，公司有责任去培养和提升这些人的生存能力”。

创作的人，才会珍惜底片

如果不是底片被毁掉，陈少维现在应该正在做个展。2014年夏天的一场台风，毁了他的暗房。

“那时候我正在准备展览，去我妈妈家拿照片时，发现三楼的房顶已经塌下来。那是我的暗房，大家平日很少上去。我不知道它塌了多久，所有的底片都泡水废掉了。”对一个摄影家来讲，底片被全部毁掉的心情，大抵如丧子之痛，“我怕自己晕倒，赶快离开，不敢在现场呆太久。”

助理陪着陈少维扔掉那些底片，“丢掉的底片，堆了满满两卡车。上帝跟我开了一个玩笑，我三十年的心血全都没了。”

目前，他手边仅剩的，是《悲情城市》的剧照，这或许是不幸中的幸事，“因为太常用到，所以放在身边，到今年还有各个国家的人在跟我要照片。”

当初，《悲情城市》的剧照，陈少维不但拍了彩色，还拍了黑白，我们常看到的，是被片商拿走底片的彩色照片。而黑白底片，因为侯孝贤替陈少维争取，留在自己手边。

“彩色底片被他们拿走后，侯导坚持要让我保留黑白底片。他觉得，只有创造作品的那个人，才会珍惜底片。”

电影《悲情城市》让我们看到了台湾的普通个体在经历“二二八事件”和“白色恐怖”的时代动荡后，命运如浮萍般地无力摆荡。而陈少维与这部电影的缘分，与侯孝贤的缘分，则让我们看到了一位摄影家，在这部电影后面的人生经历和创作之路。