到温州去

◎纪江明

到温州去

◎纪江明

1

生意好得让人不敢相信，接班两个小时不到，老包已往腰包里塞进了五十来块钱。今天是什么日子？老包身子弓得像虾米，把车蹬得要飞起来。路灯从上面打下来，将树影匝到地上，穿行在光影的交错里，体味着拂面过来的沁凉，老包觉得这个非节非假的夜晚充满了神秘和诡谲。

瞅瞅时间差不多了，老包掉转车头，往东方大酒店蹬去。老包没踩几脚，就听人行道上有人叫车。去哪里？老包没停车，只是放慢了脚步。这个时候，东方大酒店用餐的客人酒足饭饱开始撤退，打着饱嗝的饕餮者都会变得潇洒大方。这个点赶上，会有几趟滋润的活，加上再晚些从歌厅出来的那一拨，老包心里估摸了一下，今晚的入账是平时的两倍。

客人要去灯塔游泳馆，刚好在东方大酒店的对面。老包停住了车，但来人从树影里走近时，老包马上就后悔了。这人胖得有些过分，走一步，胸前的肉就跳一下，比那些做了假的妇女还要波涛汹涌。腰围的赘肉被皮带勒着，挤出来，像套了个游泳圈。因为上半身严重超载，每迈出一步，双脚须外撇八字，才撑得住硕大的身子。他往后座一坐，老包立马感觉车身重重地坠了下去。

师傅栝州话讲得很地道。胖子搭讪说，来这有些年头了吧。老包听胖子的口气，把他当成了外地人。也难怪，本埠人踩三轮，老包可能是硕果仅存的一个。但他心里还是有些不快，就反唇相讥说，老板，你的栝州话说得不够利落。是啊，胖子没听出老包的言下之意，他叹口气说，在外面混了几十年，栝州话说得还不如你了。

到了游泳馆，老包看到胖子进去不到三分钟就出来了，他在门口东张西望了一会，往老包这边左一撇右一撇地走过来。

2

老包进家门时，小兰刚刚洗漱完毕。

你怎么回来了？小兰见老包回家，奇怪地问。

你猜我碰到谁了？老包未等小兰答话抢着说，王拳脚。老包说着，拿出一沓钱交给小兰。

哪来这么多钱？小兰迟疑地接过去。

王拳脚给的。老包说，他转包了我一个月的黄包车，每晚五十元，还给了五千块押金。

王拳脚不是出国了吗？小兰正在点钱，听老包这样一说，停了手。

回来了，看样子发大财了，老包说，胖得像头猪，我根本认不出他了。

发财了还踏黄包车？小兰警觉地说，他不会有其他目的吧。

你说对了，老包说，王拳脚太胖了，他说要强制自己减肥。

踏黄包车减肥？亏他想得出来。小兰说着，把钱放进梳妆台的抽屉里。老包以为小兰会好奇地问很多问题，眼睛就跟着她。小兰弓身的时候，被睡衣裹紧的腰臀泻下一地浑圆。手腿裸露处，在灯光的映照下，反射出瓷器一样的光，洁白而慵懒。老包看得入了神。这些年，小兰早上六点多出工，晚上六点到家。他下午五点出工，早上七点回家。两人就像太阳和月亮，夫妻间那点事，每次都是匆匆忙忙在早上做的。

小兰转身，见老包的神情有些异样，再瞅一眼他的眼睛，知道老包想什么了，就有些歉疚地说，今天我身上不方便，明天吧。

小军来电话了，小兰见老包有些气急败坏，就岔开话题说。

他怎么说？老包一听，来了精神。小军是他们的儿子，大学毕业已经在实习了。但这小子上高中后，就与老包疏远了，从来有话都跟小兰说。

小军被实习的公司录用了，签了三年合同。这家公司是温州市区最大的印务公司。小军说，做得好的，一个月能拿到一万来块钱。

老包嘴巴张了张，想说什么，又一下子找不到话。老包其实是想儿子回到栝州来的，现在先斩后奏留在温州工作，意味着自己原先的盘算要调整了。

你怎么啦？小兰见老包沉吟着不说话，脸上一副凝重的神情，就说，儿子找到好工作你还不高兴？

3

老包刚骑了自行车出门，接到了王拳脚的电话。王拳脚说黄包车停在星火商城门口，明天晚上他再来取。老包问感觉怎么样。王拳脚说很好，绕栝州半圈，出了一身大汗，还收了二十元钱。老包说那你还亏三十。王拳脚说不这样算，到健身房一次要五十，明天我就赚了。老包说怪不得你能发大财，算盘打得劈啪响。王拳脚说钱多有什么用，买不来像你这样的好身体。老包说人人不同命，我就一个劳碌命。王拳脚说兄弟，你就不要在我面前哭穷了，我碰到一个踩黄包车的，他认识你，把你的底细说了。老包说我一个蹬三轮的有什么底细。王拳脚说这辆黄包车是你的，现在光一个牌照就值十几万，日班八十晚班三十出租，一天有一百一十进账。晚班你自己踩，多四十，一个月你稳收四千五。老包打着哈哈说，王拳脚，我看你在意大利不是开餐馆，倒像是当特务。王拳脚说我对你是实话实说，你却对我装傻充愣，看来老包已经不是当年的黑老包了。老包说你别放屁，你在那儿等着，我请你喝啤酒，看看谁“变修”了。王拳脚讨饶说就我这身板，还敢喝酒吃消夜，改天吧，改天我请你们。

一路扯着，老包就到了星火商城，果然，他的黄包车就停在门口。星火商城是五金日用批发市场，开有南北两门，门两侧是临街的店面。晚上，商城关门歇业，店面也在八点后打烊。老包下半夜的班，就是负责巡视和看守南面的店面。商城南门对面，是一片旷地，白天，是临时蔬菜市场，供郊区菜农自产自销。晚上十点后，是小吃夜市，过了凌晨二点，又成了蔬菜批发市场。

老包来到夜市，将自行车横着摆到八号位置。老包看了看手机显示的时间，到商城门口取了黄包车，往边上的白云小区骑去。

美琴见到老包，语气跟小兰如出一辙，但她的表情除了惊讶，还有一丝欣喜。她给老包泡了一杯端午茶。老包说你忙你的，不要管我。美琴说，今晚我不出摊。老包这才注意到，美琴租住的这间三十平米的车库拾掇得清清爽爽的，人也换上了睡衣。见老包发愣，美琴解释说，明天我婆婆七十岁生日，一大早要往松阳赶。

老包就把邂逅王拳脚的事情说了。美琴是栝州下属松阳县人，她的方言和老包不能沟通，彼此讲的是普通话。老包说到王拳脚，美琴忍俊不禁笑了，说怎么取这么怪的名字。老包说王拳脚当年是毛巾厂子弟学校的体育老师，在厂里却是大名鼎鼎，一是名字特别，二是名如其人，他确实有一副好拳脚，三五个人近不了身。老包告诉美琴，王拳脚是保卫处的兼职教练，自己还跟他学过三拳两脚，当年算是铁哥们。那时，栝州每年举办的厂矿、企事业单位保卫系统技术大比武，王拳脚代表毛巾厂参赛，每次都能拿奖。不过，王拳脚的名气不在这点上。

老包说到这里，突然停了下来，他犹豫着，不知该不该把这个话题深入下去。美琴坐在他对面的矮凳上，俯过身子给他续茶，衣领下垂，老包看到了两坨暄软的白，他赶紧躲开了目光，掩饰地站起来说，你明天要起早，我先走了。

再坐会吧，每天夜市那么迟收摊，习惯了，早了反而睡不着。美琴坐着没动，她仰着脸看着老包，挽留说，待会儿我给你烧碗山粉丸，吃了再去上班。

老包迟疑了一下，就又坐下来，老包其实是想和美琴再聊聊的。刚才进门时，老包内心还隐约希望做点别的。但这会儿一想起王拳脚当年在厂里的事，就冷静了下来。老包想，人不能闲下来，一闲，心反而乱了。王拳脚当年就是太闲，一个小学体育教师，就那么几节课，整天在厂区晃荡，终于闹出了乱子，落得个开除出厂的结局。王拳脚的乱子，老包可以当一个逸闻趣事讲给别人听，但不能在美琴面前提及，特别是在现在。

小军在温州找了一份工作，单位还不错。老包顿了一下，问，小梅在北京还好吧？

4

老包远远地就看见了美琴，她提着大包小包艰难地挤出人群。天色很晦暗，老包载着美琴，车子像飞一样，街两沿的商店、树木和人流一闪而过。到了出租的车库，老包问美琴怎么去了那么久，夜市的摊点都被人占去了，星火商城门口她白天烙芝麻饼的摊位，也被一个满脸雀斑的缙云女人抢走了。美琴忧伤地说算了，不要了，我要回松阳了。老包大惊失色，说你怎么说走就走啊。美琴哀怨地看着老包说，小梅大学就要毕业了，我也要找个人把自己嫁掉。老包正要说话，门被粗暴地敲响了。

老包迷糊了许久，才知道自己做了个梦。老包清醒过来时，发现自己下面兀自一柱擎天，还不肯从梦里出来。老包脸上热了一下，感到有些羞愧，也有些无耻。美琴和男人从松阳到栝州，男人开夜班出租车，她在餐馆打工，两人节衣缩食，供女儿小梅在外国语学校读书。男人有一次夜班，被人抢劫杀害，至今案子石沉大海。之后，她退掉租住的楼房，辞掉餐馆工作，白天在医院、学校、商城门口四处打游击，摆芝麻饼摊，夜里在星火商城夜市卖山粉丸。老包是到美琴摊位上吃点心和她认识起来的，了解了美琴的身世后，老包动了恻隐之心，他说动商城门口两间店主同意，让美琴在中间摆一张小桌子。每晚还帮她在夜市抢位置。

老包坐在床沿，懵懂了几秒钟，这才听清楚，打搅他美梦的敲门声是真实的。老包打开门，边上开杂货店的邻居老陈撞了他满怀。老陈告诉老包，小兰电话打给他，说黄包车被人偷走了。

老包关上门，继续躺到床上。老包把手机打开，打电话问踩白班的阿黄怎么回事。阿黄操着一口难懂的安徽普通话，急得像走丢了儿子。阿黄说他给一个老太婆拉煤气罐，送到二楼厨房，好心帮她装上，前后不到十分钟，车就不见了。老包说你肯定偷懒没上锁，阿黄叫着说老大啊，我骑了十几年车，谁会去锁唷。老包说你先去派出所报案吧，但丑话说在前，真丢了，买新车的钱你出，误工钱也要你赔的。你图省事，我要买车补牌照，这回给你烦倒了。

老包话这样说，人却坐在床上没动，阿黄有五千块钱押金在他手里。车被偷了，老包甚至有些幸灾乐祸。栝州城里，踩黄包车的大部分是安徽人，去年，他们做了一件轰动全城的事，集体到市政府上访，要求提高黄包车的起步价。得偿所愿后，又集体罢工，抗议黄包车车主们顺竿子爬提高租金。阿黄就是参与者之一，他跟老包讨价还价的时候，脸拉下来，一点也不记小兰隔三差五将卖剩的油饼送给他的情。老包想到阿黄去报案时哭丧着脸的神情，心里觉得解气。不过话说回来，阿黄踩黄包车，她老婆拾破烂，让他赔二三千元钱，等于麻雀腿上割肉，老包有些于心不忍，他也不相信有人会偷黄包车，也许哪个熟悉阿黄的人搞恶作剧，或者是哪个半大小子贪玩骑走了。老包又拿起手机，给阿黄打电话，让他报完案后，赶紧联络所有踩黄包车的老乡，留意一下。

这一闹腾，老包睡意全无了，他看了看时间，中午十二点多，就拉出自行车，往丽阳门公园骑去。

5

丽阳门公园是个敞开式公园，四面都有出入口。这里原先是城市的北门。十年前开始，栝州城像被下足了发酵剂的面团，不断地向东面和北面膨胀，一口就将丽阳门吃进了肚里。小兰的油饼摊在公园东门口，隔了一条马路，对面是一家大型超市，从早到晚，人流如织。小兰的油饼以葱和五花肉为馅，用油菜油摊煎，脆而不腻。一天下来，她的入账，堪与老包的一夜相比。

老包到公园东门时，小兰却不在饼摊上。正是午休时分，公园里冷冷清清的，街上行人车辆也稀稀拉拉。老包等了一会，小兰还没过来，却不断有人从对面穿过马路来买饼，就绾起袖子，动起手来。

老包煎出一锅饼后，小兰从公园里面匆匆过来了。老包正要问她去了哪里时，手机响了，是阿黄打来的，阿黄激动地告诉老包，黄包车找到了，几个十三四岁的小鬼骑去玩了。刚刚挂了电话，又有一个电话进来，王拳脚约老包吃晚饭。王拳脚怎么会请你吃饭？小兰问。他说请几个毛巾厂的老同事聚聚，老包说。其实老包也奇怪，王拳脚当年无所事事，到处粘花惹草，色胆包天竟敢把厂长陈发财的侄女给上了。王拳脚离厂的时候，灰溜溜地如一条丧家之犬。按理，毛巾厂是他的陈年老伤疤，现在他以华侨的身份衣锦还乡，所谓英雄不问出处，应该避开那些知道他底细的人。这一点老包深有体会。他刚进厂那会儿，初生牛犊无知者无畏，做了两件让他声名鹊起的事。书记的小姨子怀孕了，肚腆腰粗，走路像鸭摆。保卫处其他人见了，一律退避三舍。偏老包心细，某日发现她的肚子特别挺，腰也特别粗。结果从她的腰里抽出可做三件旗袍的丝绸。这件事让老包在厂里的人气指数急剧上升，陈发财甚至还表扬了他。但老包也做过一件千夫所指的事。有位女工捡了几块边角废料，准备拿回家缝成枕巾。这种事其实是司空见惯，在厂里大家也都心照不宣。可老包就较了真，不但没收赃物，还报到了厂部。结果那位女工遭受全厂通报，被贬到了洗涤车间。事隔多年，老包遇到说得上话的老同事，人家没话找话，往往会把他的这两次壮举拿来温习一遍，每次老包脸上讪讪的，心里却感觉别扭得慌。

未等老包想明白王拳脚请客的动机，他的手机滴滴地响了几声，一条短信进来了。老包翻出短信，扫了一眼，心虚地睃了一下小兰。短信是美琴发来的，她说今天赶不回来，晚上就不用麻烦老包去帮她占位置了。老包想给美琴回个话，就跟小兰说去一下公园的厕所。

美琴说你怎么没睡觉。老包没回答，他问美琴你那边还好吧。美琴说没事，我明天回来。老包听出了美琴说话时的迟疑，觉得她可能碰到了难事，但又不好细问。挂掉电话后，老包站在那儿发了一会愣。

老包回到饼摊时，另一个人也刚好过来，他把剁碎和好的一大盆馅端给小兰。来人见老包过来，笑一笑，走了。老包觉得这人有点面熟，但就是想不起来是谁。小兰边拾掇边告诉说，早上去菜场，本地葱没买够，刚才你来的时候，我叫老王帮我去菜场买过来。他好心，帮我切细和好了。

小兰这一说，老包想起来了，这个老王是公园的保洁员，负责公共厕所和园区的卫生。

6

吃过晚饭后，小兰催促老包去洗澡，小兰说，你先好好睡一觉再去值夜班。

本来今晚王拳脚说好请客的，但傍晚时又打电话过来，说陈发财临时有事来不了，改天。老包这才知道，王拳脚说的老同事是陈发财。这让老包有些摸不着头，不知王拳脚葫芦里卖的是什么药。陈发财当年欲加之罪何患无辞，应该是王拳脚不共戴天的仇人，若不是王拳脚有个姑妈在意大利，老包想他这辈子也许就别想咸鱼翻身了。老包隐隐感觉王拳脚有什么企图，但一时又想不出所以然。老包原先以为王拳脚只是想叙叙旧，于是早早回家，给小兰做好了晚饭，洗了澡，换了衣服，准备跟王拳脚好好喝一喝。当年他经常和王拳脚比酒量，每次都把他灌趴下。

小兰见老包坐在那里不动，就拿了睡衣先去洗澡了。老包知道小兰催他洗澡，是暗示要把昨天欠他的补上。做了二十多年夫妻，举手投足，一颦一笑，彼此早已心有灵犀，似乎也无须设防。老包来到卧室，打开电视。电视里，正在播报广东遭遇台风袭击的情形。老包看了几眼电视，找出手机，翻看今晚和明天的天气预报。手机对老包来讲，几乎是一个摆设，白天关机睡觉，晚上开机，一个月也没几个电话，唯一的用处是接收每天的气象信息。老包在翻天气预报时，又看到了美琴的短信。中午匆忙，只瞄了个大概，这会儿老包看仔细了，美琴在短信末后单落了个琴。老包看得有些恍惚，想起中午似是而非的梦，心里好像被什么东西扯了一下。

小兰穿着一袭丝质的粉红睡袍进来了，玲珑的身子在灯影里若隐若现。小兰年轻时身子很单薄，长相也一般，因为瘦削，眉眼似乎蹙在一起。但她和老包当年的结合，却是毛巾厂的一大新闻。毛巾厂是栝州屈指可数的大厂，有将近千名工人。通常情况，毛巾厂的男青年，是其他厂家和商店女青年渴慕高攀的对象。而毛巾厂的女青年，则令机关、学校、医院等单位的男青年趋之若骛。因此，毛巾厂男女肥水不流外人田配对成双的，凤毛麟角。老包大小兰三岁，面色黧黑，显得老相，小兰面貌很普通，皮肤却很白，所谓一白遮百丑，和老包站在一起，犹如一截茭白和一块黑碳搁一块，黑白对比让人感到刺眼，怎么看也不般配。更重要的是，小兰就是那位因老包铁面无私而受处理的女工。同事的讥讽揶揄，小兰父母兄弟的横加阻拦，都如水过鸭背。所谓不打不相识，不是冤家不聚头，两人郎情妾意，偏偏就对上了眼。结婚第二年，小兰生下了小军。小兰生产后不到一年，身子变得饱满丰腴，眉眼也舒展开来，活脱脱成了个美妇人。

老包看着小兰在梳妆台前忙乎，擦润肤油，抹晚霜。小兰四十五岁，这个年龄的女人，要么萎缩松弛，要么臃肿膨胀。但在老包眼里，小兰这么多年似乎没什么变化，身材依旧丰满，肤色也依然白皙。老包斜依在被垛上，觉得眼前的一切影影绰绰的，像梦一般不真实，又触手可及。是啊，有多长时间了，一年，两年，或者三五年？没有像今晚这样，在温馨的灯光下，夫妻淡漠地各忙各的，内心却心照不宣等着某一时刻的到来。

7

老包到星火商城门口时，发现那儿聚集了一大群人，而他的黄包车却不见了。老包赶紧给王拳脚打电话，电话响了很久才接，那边很嘈杂，似乎在争论什么，老包费了很大劲才听清楚，王拳脚说车在他那儿，有事耽搁了，过一会儿叫人送过来。

挂掉电话，老包才发觉，围在边上的，都是商城店铺的租户。老包奇怪，这么晚了，这些老板们不炒麻不K歌不泡妞，在讨论什么呢？就凑过去，这才看清，商城门口立地搁了一块告示，大意是，栝州市最后一轮撤村建居，栝苍村将改建居委会，栝苍村集体所属星火商城将向社会公开拍卖。拍卖会于三天后举行。

老包明白老板们夜不能寐的原因了。栝苍村撤村建居半年前就拉开了帷幕，村属的上海饭店、灯塔游泳池、东方大酒店等陆续成了私人产业。星火商城拍了两次，因底价太高，都流拍了，成了撤村建居的“绊脚石”。这次据说动静很大，市里摆出的姿态是势在必得，不但到本省杭州、温州、宁波和省外的上海、广州等地方四处游说，还漂洋过海，到欧洲栝州人侨居的重点城市王婆卖瓜。老包知道，如果商城被人拍走，商铺就将重新洗牌。对店铺的老板们来讲，意味着十几年来按部就班的生意即将终结。因为他们取得铺位，都是靠了一定的“关系”。

老包看着老板们沮丧的神情，心里有一种说不出的味道。人生充满了变数，有的人因之一夜暴富，有的人一夜回到解放前，更多的人过着不咸不淡的生活。当年毛巾厂多红火，但说倒就倒了。时至今日，很多人噬脐莫及，后悔当初没去毫不起眼的化工厂招工，如今它改名纳爱斯，成了全国排名第一的洗涤企业。

商铺的老板们发了一通牢骚走了，留下老包一个人对着告示发呆。老包想，他这份守门的活，看来也干不长了。皮之不存，毛将焉附，就这份风雨无阻的活，老包也是托了一定“关系”的。不过，这份工作失业了，对老包来说没什么，此处不留爷，自有留爷处。这样想着，老包突然担心起美琴来。她的芝麻饼，糖料用的是饴糖，广受那些整日坐在摊位上怕发胖的老板娘们的喜欢，生意也是从早忙到晚，如果这个地盘丢了，她每月的收入就会少掉大半。

时间已过午夜，对面的夜市已然灯火璀璨，人声鼎沸。一辆黑色宝马轿车滑了过来，停在商城门口，它的后备箱敞开，滑稽地放着黄包车。司机下车，将黄包车搬下来。他见老包过来帮衬，就问，是老包吗？见老包点头，司机说，王总让我把车送给你。

8

老包急着要去一趟温州。

这些年，老包集腋成裘积蓄了一笔钱，准备等儿子毕业后，给他首付买套房子。老包想自己能做的也只有这点了，他和小兰马上就是过五十的人，身体好，还能折腾几年，往里扒拉钱。身体不好，就只有眼睁睁往外折腾钱了。老包曾经和小兰商量过，小军找到工作，他就把黄包车租出去，和小兰去公园门口盘一间店铺，早出晚归，把日子过成夫唱妇随。探讨这个话题的时候，两人都感到了一种如释重负，心里充满了对未来生活的憧憬。

但小军一去温州，老包觉得自己的憧憬成了空中楼阁。

知子莫若父。老包清楚，小军长得像他，脾性却随了小兰，认定去做的事情，瓯江也挡不住。毛巾厂倒闭后，厂里的女工纷纷八仙过海，托关系到羽绒厂去再就业，小兰的父亲老兰不计前嫌，为女儿谋得一个岗位，不想小兰根本不动心，拉起架子车就去街上煎油饼。同样的，那年黄包车经营权放开，小兰要买，老包不同意，连着两年，他的父母相继病逝，家里已然债台高筑。小兰东挪西借，购得一辆。整整五年，一家人节衣缩食，才把欠款还清。

包小军的固执，比小兰有过之而无不及。高一的时候，不知哪根筋扯住了，喜欢上了美术。刚开始老包没感觉，还为儿子学画画感到自豪，想自己一个蹬三轮的，家里培养出个画家，那真是包家祖坟冒烟了。过了不久，老包觉着不妙了，儿子的这个兴趣可是个烧钱的活，颜料、纸张不用说了，寒暑假都要出去写生什么的，吃住行哪样都要花钱。还有就是老师的学费，那个美术老师，后面看长发披肩像女人，前面看胡子拉茬像杀猪佬，随便刷上几笔，一节课居然要价两三百。老包发现，儿子就像漏斗，他和小兰的钱赚进来，那边就流出去了，连个水漂都看不见。老包曾经拍桌打凳反对过，但反对无效。小军当他的话如耳边风，讲多了连爸都不叫了。小兰支持小军，但她不像当年买黄包车一样跟老包针锋相对，采取了迂回战术。小兰拿羽绒厂和黄包车说事。羽绒厂也曾经风光无限，坊间传言，当年的超级大国苏联，每三个老毛子就有一个穿栝州的羽绒服。但好花不长开，不到五年，也步了毛巾厂的后尘。而当初被街坊们不屑一顾的黄包车，如今俨然成了老包家一个细水长流的小银行，那一块牌照更是飙到了十几万。小兰批评老包目光短浅，一个大男人，眼睛老是看不到比鼻尖远的地方。小兰说，以前是学好数理化，走遍天下都不怕。现在是一招鲜，吃遍天。今天把钱花在小军身上，等于在他身上投资，日后他就用之不尽。

小兰这样说，老包就哑口无言了。他承认小兰说的不无道理，以前大学难考，考上了分配工作，等于端住了到死都温饱无虞的铁饭碗。现在满大街都是无所事事的大学毕业生，小军如果像他们一样，那他和小兰就没有出头之日了。这样想着，老包觉得自己的思路顺了起来，眼前似乎豁然开朗，他决定辛苦几年，把小军培养到大学毕业，给他买套房子。如今，房子是一个人的立身之本，有了房子，以后的一切事情就水到渠成了。

但小军如果留在温州工作，栝州的房子买来还有意义吗？

9

老包乘坐的快客到温州双屿车站时，已经过了中午。

走出车站，老包被对面房顶上一块硕大的广告牌吸引住了目光，他把小兰抄给他的纸条拿出来，果然，是小军所在的公司。老包走到边上的一家快餐店，问老板讨来笔，把地址记下来，还问清了行走的路线。然后点了三盘菜，要了一瓶啤酒，吃起午饭来。

老包是第一次到温州，来前，他问小兰要来小军公司的名称。小兰担心说，你去温州不让小军知道，又没地址，怎么找？老包说，你忘了我是干什么的？老包不是搞突然袭击，他想在见到小军前，好好地转转，了解了解这座城市。老包心里清楚，小军到这里打工，跟那些进城的农民工不一样，也许他就在这座城市生根了。小军学的是广告设计，老包了解过，这个专业的人在栝州也很抢手，不像财会、计算机应用什么的，到处都有人，狼奔豕突。所以，老包一得知小军留在温州，心就悬了起来。老包急着要去温州摸摸底，如果有可能，让小兰动员小军回栝州。事实上，黄包车被王拳脚租走后，老包就想走了，当日去当日回。但一想，万一当日赶不回，那就麻烦了。去年，中山街上一家金楼发生过一起离奇的盗窃案。平日老板都在店里守夜，那天午夜，台风来临，老板担心家里的门窗没关，就驱车回家，未再返店。第二天早上到店里，柜台上的金银首饰早已不翼而飞。小偷好像就跟在老板身后似的。老包有过向商城物管处请假的想法，但考虑商城拍卖，人心惶惶，就打消了念头。好在机会很快来了，商城顺利地拍出，上午槌落，下午，新业主就迫不及待地派了保安来接管。

小军的公司在一个叫县前头的地方。老包拦住了一辆黄包车，谈妥价格，就慢悠悠过去。黄包车穿街过巷，老包一路左顾右盼。老包对温州并不陌生，他所在的大猷街，滨临瓯江，有一半的人，往上数不出三代，都来自乐清、永嘉、平阳，他们统称自己是温州人。上世纪八、九十年代的假皮鞋，让温州名声在外。老包就曾买过一双，款式新颖，但穿了不到一个月，五个脚指头就探出了三个。到店里去兴师问罪，不想被那个操着一口夹生普通话的温州人奚落了一通，老师伯，你肯定把这皮鞋当水鞋穿了。再说，十几块的皮鞋，你穿个五六年，我这鞋店还开得下去？两句话就把老包讲得理屈词穷了。事后老包想了想，皮鞋佬的话虽不中听，却也在理。做一件事，不可能十全十美，就比如皮鞋，既要美观又要便宜，还要经久耐用，显然不可能。温州人的精明就体现在这里，他们抓住人们爱虚荣，贪便宜的心理，把生意做到了各个角落。别人等到醒悟过来，去跟风，就拾人牙慧了，温州人或远远走到前面，或已转移阵地。早些年，栝州兴起专业市场，比如电脑城、建材市场、服装大厦，温州人春江水暖，将市场整体租下，装修后分摊出租。等到本地人群起效仿，他们将市场转给本地人，施行另一种模式。前天易手的星火商城就是一个典型。那天拍卖，老包也去凑热闹，令他没想到的是，王拳脚也参加了，而且是竞拍者，更令老包大吃一惊的是，陈发财居然也在，他和王拳脚一左一右，拥着一位雍容华贵的老妇人坐在一起。老包想了半天，猜测她可能就是王拳脚嫁到温州、后来出国的姑妈。老妇人举着八号牌，代表温州王氏国际贸易有限公司。经过几十轮的此起彼伏，八号牌举到了最后。第二天，老包到星火商城办离职手续，在大门口看到了栝州星火商城有限公司（筹）的告示，称商城将在半个月后进行装修，两个月后，所有铺位对外出售，产权七十年云云。

黄包车晃荡了一个多小时才到县前头。一路走来，老包没看出温州跟栝州有什么区别，街道一样的狭窄，城市建筑大同小异。唯一不同的是，温州街上的人多，且行色匆匆，少有步履悠闲者，似乎每个人都赶着去讨债。老包没急着去小军公司，他见到街边有几家房屋中介，就进去转了转。这一转，把老包转出一身汗来，好像他是一路从双屿跑到这里。这几年栝州房价像装了弹簧，噌噌涨到了一万多一平方米，老包每天都在数着小军回来的日子，每天都在为手里的钱一点一点缩水而紧张。这会儿看了红木板上眩眼的白字，老包感觉到的不是紧张，而是恐怖，他二十年积蓄的钱，在栝州可以从容首付，在温州可能连卫生间都买不起。老包不敢再看下去了，他逃似的出了中介店门，在夺门而出的瞬间，老包有一个强烈的感受，如果说栝州的房产商是在抢钱的话，那么，温州的房产商早已磨刀霍霍了。

老包来到二楼，推开玻璃门，一个梳着两条辫子的女孩迎面从位置上站起来，笑盈盈地说，欢迎光临北大方印务。老包有些局促地说，我找小军。小军？女孩回头睃了一眼身后办公室忙碌的人群，一脸的茫然，我们这里没有这个人。

老包心里一沉，第一反应是小军骗了他和小兰。这样的事情老包遇到过。开杂货店的邻居老陈，有个女儿在深圳，说是在深南大厦的华威电子公司工作，行政总监，月薪一万五。这让老陈觉得脸像灯笼一样放光。后来，一位街坊到深圳出差，偶然经过深南大厦，一时兴起，想去看看老陈女儿，进去找到华威公司，见到的行政总监却是个娘娘腔的眼镜男，再问，根本没这个人。街坊回来一说，大家恍然大悟，老陈女儿职高毕业，怎么可能当得上电子公司的行政总监。

包小军，包建军，老包不甘心地问，真没这个人？

真没这个人。迎宾女孩仍然笑容可掬，她见老包身子晃了晃，仿佛长途跋涉，体力不支，就说姓包的倒有一位，我们都叫他老包，包登峰。

对对对，就是他，就是他。老包激动得手舞足蹈，把女孩吓了一跳。我是他爸，我是他爸，老包迭声说明自己的身份。老包心里责怪自己真是糊涂了，儿子是八月一日生的，取名建军，他和小兰从小叫小军。但儿子对这个名字一直耿耿于怀，考上大学后，趁迁户口调档案的机会，坚决把名字改了。

啊呀，真不凑巧，包登峰和老总今天早上飞去北京了。他有一本书获了全国装帧设计大奖。

10

车子驶离车站时，老包又一次看到了那幅巨大的广告牌。

直到这时，疲倦才像涨潮的瓯江水，一点一点漫过老包的身体。昨夜，老包几乎没合过眼。上午，他到商城办理离职手续，下午和晚上，帮美琴搬家。美琴的房东因为买了小车，就收回了车库。美琴在灯塔小区里租了套一居室。下午，老包到美琴摊位前拿了钥匙，粉刷墙壁，更换破损的抽水马桶。吃过晚饭后，老包跟小兰商量完第二天去温州的事后，撒谎说王拳脚减肥三天打鱼两天晒网，他想去看一下，王拳脚没骑的话就去蹬几圈。晚上十一点，老包回到家，脱衣服洗澡时，发现裤兜里装着美琴的房门钥匙。老包不禁愣在了那里。刚才搬完所有家具和物什，并使其各就各位后，老包正要告辞，美琴见老包全身大汗，就让他去冲个凉。今晚夜市我不去了，美琴说，呆会儿烧碗点心给你。说着，递给老包一条毛巾，转身匆匆去了厨房。毛巾是团着的，老包一抖开，里面掉出一包东西，是一条未拆封的短裤。洗手间就在两步开外，老包想马上进去，但他就是迈不开腿。事实上，今夜老包是来向美琴告别的，他和小兰已经决定把公园门口的店面盘下来，这就意味着他的生活将会有一个新的开始。老包无法预测未来的生活，但有一点毋庸置疑，这样的生活是一种常态，没有人愿意昼伏夜出，过着阴阳颠倒的生活。当然，老包与美琴的告别，是放在内心里的。老包想好了，过了今晚，自己就不会主动去找美琴了，或许这样做，于他和她，都是最好的选择……老包将毛巾和短裤轻轻地放到门边的凳子上，悄悄地带上门走了……老包正在愣神，搁在桌上的手机响了，老包远远地看着手机，手机响了一阵，停了，老包走过去，正要翻看未接听号码，又响了起来，屏幕上闪动的是王拳脚三个字。老包松了口气。王拳脚说刚才在星火商城门口没看到黄包车，问老包有没有骑走，又问老包在干吗，是不是抱着老婆在睡觉，又叫老包出去吃消夜。老包这会儿一点心绪都没有，就说你胖得走不动，不是不吃消夜的吗？王拳脚说上次欠你一顿，要还上。老包不相信，星火商城刚刚易手，王拳脚日理万机，哪还记得以前随口说的话。老包边猜测王拳脚的动机，边说我明天一大早要去温州。王拳脚听老包口吻不为所动，就说我找你有事。老包马上想到了黄包车，他说车还给我钱可没得退。王拳脚说踩车效果真不错，我他妈的这几天瘦了十几斤。老包说那你找我什么屁事。王拳脚说不是屁事是好事，我想让你到我的保卫处来。王拳脚这句话出乎老包意料，老包心想，这话如果早几天说，他可能立刻就答应了。这样想着，老包心里突然动了一下，王拳脚可以帮美琴，让她继续在那里摆摊。老包没马上回答王拳脚，他故意打了个哈欠，含糊地说，等我温州回来再找你吧。挂掉电话，老包感到双肩一空，像陡然卸下了重负。洗完澡上床后，老包全无睡意，身边的小兰睡得很香，老包不敢翻身，他试着开始数数，但数不到千，眼前浮现出美琴的脸庞来。老包想，自己闷声不吭走掉，她会怎么想？在美琴眼里，他是一个什么样的人呢？乐于助人的好心人，还是居心不良者。这样胡思乱想着，老包脑海里突然出现了另外一个人，丽阳门公园保洁的老王。老王虽然是个扫地的，却是市政园林的正式工。老包想，也许在老王眼里，小兰跟美琴一样，都是值得怜悯的，那么，老王在同情之余，对小兰有其他想法吗……就这样，美琴和老王两张有些虚幻的脸庞，像电影里的慢镜头，任凭老包闭紧眼，仍固执地在他眼前交替出现，直到曙色擦亮了窗户。

快客在高速公路上疾驰，在车身轻微的抖动和偶尔的倾斜里，老包感觉自己离温州越来越远，栝州正向他迎面扑来。在黄昏浓重的背景里，老包的脑海里模模糊糊地闪现出未来的生活场景，小兰依然在公园门口的大樟树下煎油饼，日出日落。他呢，照旧下午五点出车，午夜后去星火商城守夜，直至曙色熹微，星月消隐。至于美琴和老王，老包还来不及细想，就被一阵强烈的睡意给淹没了。

责任编辑／何为