吾儿（外三首）

□丁宗皓

吾儿（外三首）

□丁宗皓

一

在睡梦中长大的儿

是一列样子奇妙的火车

停在我家时

经过了许多不知名字的车站

婴孩深谙一切

他知道父母和儿子的事情已经发生

如果上天给他语言

他将讲述神秘的旅程

而当上天给他语言时

他已忘记来路上的一切

上天关闭婴孩记忆大门

让他无法知道在成为吾儿之前

是否曾有另外一双手

抚摩过他的后背

二

有一天孩子会出生在花盆里

或者像苹果一样现身在枝桠之间

要不干脆坐在向日葵里好了

四周会是黄灿灿的花瓣

可是上天始终没有这样

永远如是

阵痛像飓风一样摇撼女人的身体

当这身体像一棵放弃意志的水草

孩子才穿过身体而来

沾着让男人惊惧的血

那时我已经看见了上天的面孔

在吾儿眼神里向我做短暂的扫视

阵痛是生命之间的桥梁

从那上面通过的母亲

汁液从身体四面八方涌向乳房和眼角

而乳汁和泪水一旦侵入了女人的身体

就带来最初的怜悯和温柔

那时 我看见了上天的手

妻子的眼神就是吾儿第一个天空

当她眨眼之时

划分了夜与昼

三

外面的大雪无声地落着

走了十个月的吾儿赶在了雪前

让我以为雪也是他顺路带来

年年这个日子

雪总是要下不下的样子

常常和朋友坐在酒店里想自己出生与生

常常举杯 雪就下了

热乎乎的身体

一个生命已经踏上了人生

吾儿小小身体柔软如三月的柳叶

他的心跳曾山泉一样被引出来

鼙鼓般响在一个音箱里

我们惊奇地在心中默数

一、二、三、四

在妇幼保健所里

生活在这个年代的父母

都事先偷听过孩子心跳的声音

午夜我常常忽然坐起

仿佛生是一场更长的梦

我不知道哪个梦是在哪个梦里

这时 心里亮得像满月夜中的大雪

他的母亲睡着 身体习惯地侧向吾儿

像一轮弯月

一次次这样

只是想验证这一切是否真实

四

吾儿大哭时

是想让自己拥挤在另一个身体上

习惯了水的重量和母亲的心跳

而黑夜又是如此空寂与虚无

一个男人的胸膛和体温

这是我最初的形象

我 闪现在夜里的男人

走在街上

心里充满了一个小小的人儿

在满街的玻璃幕墙上我看见了自己的微笑

直到羞怯感消失

曾经在街上诡谲微笑着的人

必然心里满满地装着另外一个人

那都是一些和爱相同的东西

盛满了别人的身体

像风中摇动的麦子或者玉米

心里装满了别人的人再也装不下自己

吾儿在红布包裹里看我

当我把眼神接上时

他眼神扭开

仿佛城府已经在身体里生成

他如此不动声色

他在梦中微笑

只是一抹

当我们呼喊着围上来

吾儿会吃惊

仿佛在问

怎么了

笑来自一口无从知晓的深井

泪水也是

如涌泉

忽然盈满双眼

大颗大颗地滚动在面颊上

每次都忘记用舌尖去尝尝它的味道

因而无从知晓

五

父亲 我与儿

一队行走在时间中的士兵

我们之间有无法改变的距离

我和父亲之间有二十七年

我和儿子之间有三十八年

父亲和儿子之间

用加法就知道了

即使一年可以换算成一米

这个队伍间距也很长

走在最前面的士兵总是感到被追赶

这种留意有一个结果

偶尔遇上镜子

会吃惊地喊出声来

一个人一生如果一直盯着头发

头发就没有时间变白

可惜我们做不到

不注意的时候

时光就冲上来

我让父亲分散了注意力

儿 现在你对我做了这些

在午夜

我听着挂钟齿轮滞重咬合声

像一个人一步一步地走在雪地里

儿 睡在自己的梦里

孩子怎样在梦中长大

这还是个秘密

而人老

是身体上的水分被悄悄地带走

在灯影里 我的脸孔不能再折射光线

是水沉入皮肤深处

在时间之中的老

如水离开河床

儿

他的第一个绰号是口水大王

六

祈求过上天

但无从知道会派谁来

血液与爱情像在时光中划出深深的道子

吾儿沿那里来

给儿身体以后

再给儿一个名字

名字和二千年前的一首古诗遇上

一个想念老家宋国的人说 哪个人说黄河宽

啊

这不 踩着一根芦苇就渡过去了

诗歌产自黄河的边上

踩着一枝芦苇而来的吾儿

和我一个国

一个家了

妻子横抱着儿

像一棵无风田野上的玉米

儿立在怀中时

像微风中的玉米

一个女人

忘记自己曾经美丽的女人会有另外一种美丽

她失去了一贯的矜持

是因为她忘记了镜子

儿

从母体里来到人世间的儿子

奇怪地改变了一个女人

就像一个人登高后

梯子也不一样了

为了得到风

一个孩子在烈日底下奔跑

她看见了 哈哈大笑

喜欢笑

从前她也跑遍长满青草与花朵的地方

是为了得到比风等多的 比如蓝天

看着那些东西她更喜欢大笑

像来到了一棵很大的树下

现在她安静啦

七

尿片洗净后在阳台上飘动着

即使纸尿片

在父母心中

也像旗帜

儿

我一点不急

慢慢长就行

给我们一些时间

像看慢镜头电影

本本主义者

她拿着一本书从书房奔出来

按照书上说的这几天他就应该能翻身了

一头小牛挣脱胞衣 几下就站起来

先慢慢跟自己的母亲走

朝着青草

吾儿也好

果然翻身了

装修过的天棚让他吃惊

和小牛一样的地方是他也喝牛奶

只是不知道是哪个牛的

本本主义者又说

再过几个月他就能站起来啦

儿

但我不着急

慢慢长就行

八

在孩子身上看见了自己看不到的自己

这不是爱的全部理由

所谓爱的理由

是看不见的

天真 我们过早失去的事物

是孩子在烈日下奔跑为了得到风的举动

我们失去了这个冲动

以为这就是幸福

以为做一个人

该早早从那里逃开

生命中许许多多不可预知的美妙

都在那里发生

如何发生

却无从猜测

儿

我如此矛盾

不知道该把你在天真里留多久

仿佛那里是一个大公园一样的车站

一旦从那里出来

就无法回去

那些惊喜一阵阵

引出心里最深处的悸动

儿 上天通过你给我欣喜的时候

给我留下了信使

本本主义者抱吾儿到北窗前时

有一群麻雀飞过

这时我还得说

鸟没有我们长的大

我们是直立行走的动物

但是我们永远都无法雨中站在电线上

有两只脚也不行

我们没有翅膀

但可以快跑

2006年夏天，和儿子在北陵公园

只是快跑而已

无法跑着跑着就弹入空中

儿

这些 不用过早地知道

九

吾儿

现在被你打开了 已经被你打开

我 一坛深埋的酒

现在的一切一切

在人高马大以后将被吾儿遗忘

我们珍藏着这些

这是我的粮食

上了梯子或者上了阳台

大声喊出街上走过的每一辆汽车的名字

骑着小自行车在屋子里拐来拐去

嘴里不时响起汽笛

用这样的粮食酿酒

我的酒 欣喜与忧伤糅在一起

和别的酒一样

时间久了

只剩陈香

现在我和父亲对饮

和我对饮时

吾儿已在自己的将来里

将来是怎样的将来已不那么重要

牵吾儿的手时

命运早牵了我的手

如同吾儿牵我的手时

命运已牵了他的手

按照父亲的方向衰老

按照父亲的方向衰老

像溪进入了河

在一条宽阔的河床上

有人会按照母亲的方向衰老

但这个人还没有出现

在兄弟姊妹中间

也像河 还没有流尽

还没有露出河床

我说

喝点酒吧

父亲说 那就喝点吧

母亲在一旁呆呆地看着

她肯定在一个老人身上看见了一个即将老的

人

她同时在一个年轻的身上看见了另外一个老

人

生命是贯通的

父亲血管在上游

我在下游

在我的下游还有一个人

他小 我不说出他的名字

我举杯的时候

他也举杯

最先露出了自己的颧骨

随后露出了自己的酒量

父亲说 接下来头发就白啦

我说 我等它

让它来

父亲每天走四公里

他没有看见衰老已经像一群疯狂的敌人

包围着我 我不突围

我是和时间战斗的战士

写诗吧

醉酒的爱人

在我怀里睡去

她像一只斑鸠

在新近这场大雪里

用大雪片擦净了自己的羽毛

我说写诗吧

月亮都升起来啦

醉酒的朋友

不肯在任何一个地方睡去

他一直走在雪地上

迈着毫无章法的步伐

和天下醉鬼一样

此时又想起多年前那场深刻爱情

我说写诗吧

不写诗咱们就唱歌吧

醉酒的我

在儿子身边睡去

我说我刚才顺着岔路去了趟宋朝

所以今夜我要写一首唐诗

八岁的儿子奇怪地看我一眼

径直睡去

我要写诗唱歌

今夜我要流出很多很多的泪水

我要用它们洗洗

心头的尘垢

雪地行走的方式

看着大雪一直下

等它刚刚没过膝盖

时候到了

在雪地里慢慢跑起来

仰着面孔让雪打在脸上

在冷与微痛里跑起来

这样跑着

双脚就会升起在雪面上

开始飞了

一个人能在大雪中飞起来

吸满一口气

再向上舒张双臂

一个在雪中飞着的人

会出现在高高的树梢之上

在雪中飞着的人

已经鸟一样盘旋在上空

他会拐弯或者加速

也会滑翔

像电影中的武林人士

肩上落着最大的雪片

因为没有留下踪迹

雪中飞过的人以为这是一个梦境

描述同一个梦境的人

都在大雪里飞过