你与我，以及18岁

◎韩青

弱，我在初晴的午后给你写信，你能想象到微露的阳光何其明媚。我将其中一束赠予你，便融成了淹没整个公园的爱。我知晓你即将抵达1 8岁，柔软而令人心疼的年龄。

你是不愿与人倾诉的女孩，骨子里有着与生俱来的执拗，把写字当作唯一并且满足的倾吐方式。许多深夜，你独自面对荧屏的幽光，键盘跳跃的声音进入你的耳朵，你的眼前是一个极为庞大的世界；或者，你半靠在床上阅读岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，连世界都安静得只剩下你平缓的呼吸声。

于是，我便看出了你的落寞。

你是善良的人，会偷拿家里的食物喂流浪狗，曾固执地收留过一只无家可归的黑猫。你总是希望所有的人和事都好，但这世界上的生与死、幸福和悲哀始终没有定数，为此你有过埋怨。

你始终脆弱，也始终坚强。你渐而学会寻求处理方式而不是搁置下问题去埋怨。

弱，其实生活也就这样，看似无望，但又抛掷出希望。因为我们不甘。就在前不久，蓝七留言问我，是否只要沿着光走就能到达彼岸。我未曾多加思虑就给予了肯定的回复。然后就想起了你的脸。

你出生时，因是女孩而不被老辈喜欢。你裹着尿布在夜里哭闹着要吃奶。小学一年级第一次拿回满分试卷让父亲给你买零食。把换下的乳牙小心翼翼地扔到床底。第一次将朴素的母亲节礼物送给母亲。你个子渐而拔高，头发长长。喜欢上某个男生羞涩得不敢开口。母亲离开……

然后你已18岁。在你18年的生命中，到处浸透着希望。即便曾经真的流过酸痛的眼泪，这些于你光彩四溢的年轻而言都应该是微不足道的。

如你所见，弱，我很爱你，就像爱自己的生命。但我必须离开你，许多事情不容人们反抗或者猜度。逼近你的1 8岁和逼近我的1 8岁同样意味着独立和担当。

在晚自习突然停电的时候，教室里变得异常躁动起来。很多人打着手机的荧光吹着口哨尽可能地制造混乱，班长在慌乱中组织纪律。在这样突兀的黑暗里我开始清醒过来。我若不让自己带些光辉，必然将被黑暗湮没，这是迟早的问题。你知道，我在高三，我必须拼搏。

我已经能够很安静地完成数套试卷而不抱怨疲倦。上课时，尽可能地做着简略的笔记，字迹潦草。下自习后独自踏车快速回家，并不像过去那般三五成群。洗澡、看书、上网写字。在睡觉前听安静和谐与心情合拍的钢琴曲。这样试图忙里偷闲的生活与你过去截然不同，但你能理解。

我还记得你曾在夏季和要好的朋友翘掉晚自习去往郊外，我甚至记得你漫不经心朝前的动作。夏季雨后的傍晚，太阳的余晖映照着泥草上的水珠。没有风，枝干安静地不曾摇晃。这样的傍晚并不炎热。在城市的尽头，有废弃的化工厂和向日葵。

弱，一切回顾都是为了鼓动我们更加坚定朝前的姿势，这才是初衷。

这是这些年并不细致的一次翻覆，仅仅为你。

你已经不再是盲目地摸索着成长的女孩。你的独立和坚强，你的寡淡和热情，都足以令所有人放心。我在想，应该做个结尾了。万事都有结束的时候。

弱，我终将离开你了，抛掷下你的1 7年。

而我不是别人，正是你自己。