老地方

吴艳华

我叫姜疏，今年32岁了，大龄女青年，家里人急得要命，各种催婚，觉得我6年的空窗期，哪怕谈个恋爱，让家里人有个指望也好。可我不想，也许我和李礼的分手就注定了这个结局。

初相识在“老地方”

我是土生土长的哈尔滨人，我喜欢冬天，每到冬天总能想起老街区的一家旧咖啡馆，是一对俄罗斯老夫妇开的，只有三张桌子，不为赚钱，老先生只因为妻子一句“如果天天能闻到咖啡香就好了。”这便有了这家咖啡店。

2003年冬，我在读大学，在道外的老街上拍摄影社团留下的作业，手冻的按不下快门，戴了口罩呼出的气已经在睫毛上结了霜，看不清路。顺着街看，根本没有可以驻脚暖身的地方，走进胡同终于看到这家不起眼的咖啡店，缩着手走进去，好暖和，有种瞬间被咖啡香融化的感觉。老先生人很好，给我一个暖手袋，帮我现磨了一杯浓香的咖啡，喝了口全身才暖和过来。这才注意到角落里有个看书的男孩，长得干干净净，桌上也放着一个相机，我出了神，男孩抬头，我才急着回避与他的对视。

他走过来了，我却不敢抬头。他在我对面坐下看了一眼桌上的相机：“你会摄影？”我不敢看他：“额……会一点。”他笑笑：“你说话怎么不看人啊？能给我看看你拍的照片吗？”我这才抬头看他，把桌上的相机递到他手里：“嗯，照片感觉不错，不过我觉得你可以再调节一下，雪太亮就没有质感了，你觉得呢？”突然觉得好丢脸碰到专业的了，涨红着脸：“你好，我叫姜疏，请多指教。”他伸出手：“李礼。”犹豫了一下，握了手，他的手好暖。

初相恋在“老地方”

我们互留了电话，一有摄影方面的问题，我就会打电话问他，但我承认，有些问题是我懂的，只是想听他的声音。我们没有特意约过，只是我开始习惯去那家咖啡店，每周末去都能遇到他，我甚至一度觉得他是不是那对老夫妇雇佣的服务生。

2004年秋，手机响起，看到来电显示李礼，我高兴极了，他从来没有主动联系过我，都是我找各种理由联系他的，我赶紧接起电话，生怕他挂断，好听的声音：“姜疏，有时间吗？老地方见。”我挂了电话，翘了课，出校门口就打车飞奔过去，走到咖啡店门口，长舒了口气，打开咖啡店的门：“老先生，一杯咖啡，谢谢。”李礼还是坐在我们初相识的角落里，暖暖的灯光照在他脸上真好看。“别在那傻站着，过来啊。”我听话的走过去坐下。“我给你看样东西。”李礼说着从身后拿出一本相册，老先生把咖啡放到桌上，伴着香气打开这本相册，我愣住了，第一张照片是我第一次走进咖啡厅，冻红的鼻头，捧着那杯冒着热气的咖啡，贪婪的闻着香气。一行李礼的字“初次见你，你冷坏了，觉得可爱，就偷着拍了。”第二张是他的手机，上面来电显示是姜疏，配字是：你第一次打电话给我，我说不清地开心，赶紧趁你没挂断，照下来留住这时的心情。第三张是……一本不薄不厚的相册里，全是关于我的照片，我傻了，抬头看着李礼：“我没懂，这是什么意思。”李礼弹了下我的脑门：“傻丫头，你就不好奇怎么每次周末来都能看到我吗？你每次来时间都不规律，害我要从早等到晚。”我还是觉得云里雾里的，李礼看我目光呆滞的，只能把话说明白：“哎呀！笨！我的意思是我们恋爱行不行？”“行！”我生怕他反悔赶紧答应。李礼笑了，亲昵地摸摸我的头，陪我一起翻着他精心做的相册。

句号画在“老地方”

我们爱得很文艺，我们一起去旅行，一起用相机拍下各种风景，一起填充一个又一个相册，李礼说喜欢和我一起旅行，因为我们的感受是相同的。我也喜欢，跟他在一起永远不觉得无聊。有好多人看不懂我们的爱情，其实不奇怪，我自己也看不懂，只觉得我们很好。

李礼比我大2岁，是在美国读的大学摄影专业，遇到我那年他大学毕业回国。除了这些我对他一无所知，他不说，我也不问，我觉得信任是我们爱的基础。我们恋爱的第三年我带他见了父母，爸妈都非常喜欢他，我们便偷偷开始同居。第5年，我还在读研究生，早上刷牙突然一阵恶心，开始只觉得是吃坏了东西，可一想到向来准时的“姨妈”没来，才预感到我要为激情付出代价了。我用验孕棒检测果然“中奖”，我不知道这对于李礼来说是不是好消息，5年了，我们也该有个结果，这也许是上帝催我们该结婚了。

我没有立刻告诉李礼，来到我们的老地方，打电话约他过来，他准时到了。时间仿佛停止了，这么多年还是老样子的咖啡店，还是那个座位，我微笑，没说话，把藏在包里的验孕棒给李礼看。他的瞳孔晃了一下：“姜疏，我们一辈子恋爱好不好？就我们俩！”我傻了，不知道和5年前表白时的表情是否相同：“5年了，李礼，我们不该有个结果吗？”他却说出让我一辈子忘不了的话：“我一辈子都不会结婚的，我父母的例子在前，别说5年，就算10年、20年我们只会恋爱，不可能结婚的，更别说要小孩。姜疏，我以为你也和我一样，我好失望。”

再也不会路过的“老地方”

我至今都觉得我是个傻子，他失望？越发觉得我在他眼里是个笑话。我一个人来到黑龙江玛丽亚妇产医院，听说那里有NBI绿色人流术，妇科陈凤主任介绍：这种人流术对宫颈和子宫内膜损伤小，疼痛少，这样就避免日后妇科炎症甚至不孕症的发生。我傻傻地听着，点着头。手术时间很短，短到我没有回忆完我和李礼的过往就结束了。

那年之后我没再碰相机，有意不去那个胡同，绕过那个老地方，那年之后李礼这个人也在我生命中消失了。我也不懂我自己，单身了6年，那和他在一起恋爱不结婚又有什么不同呢？也许是他那番话伤了我，也许是他不够爱我，也许是我天真的认为他终究会和我走向礼堂。有时还是会怀念老地方的咖啡香，但痛远比那香气来得深刻得多。