纪念公元1972

尹学芸

1964年出生，天津作协会员，签约作家。陆续在《收获》《小说界》《上海文学》《北京文学》《青年文学》《江南》《芙蓉》等刊发表作品三百余万字。出版有《慢慢消失的乡村词语》等。曾获首届梁斌文学奖、天津市首届文学新人奖、天津市文化杯小说大赛一等奖以及《人民文学》颁发的全国文学作品大赛创作奖。

这个七个月大的孩子，总是一动不动地看着陌生人。我明明知道她看谁都这样，可看我的时候，我还是忍不住想掉眼泪。

——摘自2014年6月6日@尹学芸 新浪微博

1

许多年以后的某一天夜里，我突然想起了七二当年的样子。我把当年的感觉写了篇微博，然后才有了这篇小说。

2

我叫王云丫，我的好朋友叫刘翠枝。我们俩同年同月同日生于三年自然灾害以后的某一天。我父亲去接我姥姥，她父亲去接她姥姥，两个父亲在路上碰上了。我上面有一个哥哥一个姐姐，所以家里多一个丫头父亲不以为意。刘翠枝上边是两个姐姐，所以刘翠枝的父亲很以为意。我父亲问他家生个啥，刘翠枝的父亲黑着脸说：小子。我父亲就以为他家真的生了个小子，回家还跟人抬杠呢，说刘四方亲口说的，还能有错？父亲后来明白了刘四方说的是气话，他不喜欢丫头，丫头非得成群打伙排着队去他家讨债。一个丫头两个贼，两个丫头四个贼，除了从娘家往婆家偷东西，丫头还有啥用处！

我和刘翠枝的特殊渊源，使我们成了好朋友，专门做狼狈为奸的事。比如，偷瘸老太家的桃。她从墙外用肩膀把我顶起，我摘一个丢到地上，摘一个又丢到地上。摘到第三个，被瘸老太发现了，瘸老太举着拐杖尖声骂着追我们，说桃核是嫩的，刚能“孵小鸡”，这不是造孽么！嫩的桃核没长硬皮之前，用两只手揉啊揉，能揉得透明，这就叫“孵小鸡”，我们常玩这种游戏。这个时候的桃子嚼起来就像木头渣子，一点味道也没有，我们哪里不知道这些，图的不就是个好玩么！瘸老太在后面一瘸一拐追我们，我们嘻嘻哈哈跑跑停停，气得瘸老太唾沫飞溅。我们还在前面叫阵：追啊，追啊！

我们去六指家里偷黄瓜。他家黄瓜长在后园子里，有一道梢门正冲着井沿方向。夏天的蝉吵翻了天，一个村庄的人都在睡午觉，空气里都是呼噜声。我和刘翠枝睡不着，窜到六指家的后院去拧黄瓜。我们都爱吃小的嫩黄瓜的脑袋瓜儿。我们独特的偷法前无古人。钻到黄瓜架下，把看起来顺溜的小黄瓜一撅两半，尾巴那一端依然长在藤秧上。或者，干脆把嘴凑上去，咬上一大口，把满口清香直接吞到肚里。剩下的一半挂在架上，不仔细看，还觉得它们长得挺好呢！只是它们长得再大，也是半截黄瓜，就是那弧形的缺口，也再不能长齐整。当然，也再生不出黄瓜脑瓜儿。这跟人不一样，人如果没了脑瓜儿就不会生长了吧？

有一天，我们从黄瓜架底下钻出来，看见六指摇着蒲扇光着脊梁在后门槛子上坐着，看我们。不知道他在那里坐多久了，也不知这样看见我们有几回。他不说话，脸上却挂着笑。麦秸秆编的蒲扇中间绣了红花绿叶，他摇动时，脸与红花绿叶交错隐现。不知刘翠枝想些什么，我感觉很没脸，觉得都不如让瘸老太追着骂有脸。这种感觉可真奇怪。我们小猫一样钻出了那片园子，溜过长条坑，坑边长着许多芦苇。我撅了一根苇毛挡着脸，对刘翠枝说，以后不要找我了，我再也不要去他家偷黄瓜了。

刘翠枝问为什么，我说六指那人太阴险，我不喜欢吃阴险人家种的黄瓜。

一只盖盖虫在地上爬，被我用脚尖碾死了。刘翠枝追问我啥叫阴险，我的脸热得冒汗，可却答不出。刘翠枝说，我告诉你一个秘密吧。

我赶紧伸长了耳朵。

刘翠枝说，我姐来井沿挑水，我在那边踢毽子。有一天，她把水桶从井里拽上来，人忽然不见了。

我大吃一惊：她掉井里了？

刘翠枝眯眯笑着看我，说你再猜。

我哪里猜得出。

刘翠枝指了指六指家的菜园。

我说，她也去偷黄瓜了？

刘翠枝急得摆手，说翠娥是大人，不会馋嘴偷黄瓜。她是去偷人了。

我又大吃一惊，下巴差点掉在地上。

刘翠枝得意地说，她和六指亲嘴让我看见了，就在他家后门槛子里。但我答应她不告诉别人。

我说，他是六指哎！

刘翠枝说，你发誓不对人说！

我不敢发誓，我还被惊着。

刘翠枝杵了我一下，我才把手伸出来，跟她拉钩。我的眼神是直的，手指也是直的，一点力气也没有。

刘翠枝却显得兴奋，她一下勾住了我的手，诡秘地说，你以为我们吃六指家的黄瓜是偷么？我们吃他家的黄瓜他乐意！

这个弯子转得实在太大了，一下把我震懵了。

3

这样的新闻我哪里藏得住。我妈总说我是直肠子，吃多少拉多少。听了多少话，吐出来的比听到的还多。高粱米子儿干饭像石头那样硬，我一粒一粒往嘴里填，吃得心不在焉。哥在说学校篮球队打比赛的事，他说十几个人的队伍，就属他的鞋子旧。爸闷头吃了一大口干饭，只说了一个字：买！哥兴奋地看了我一眼，嘴角都要咧到脑门上去了。我注意到了我姐不高兴，平白的一张小脸没有半点表情。其实，她新穿了一件的确良衬衫。她的不高兴传染给了我，我妈说，我的嘴撅得能拴头驴。就是拴两头驴，新鞋新衣也没我的份儿，我天生就是穿剩落儿的命！哥是高中生，姐是初中生，我是小学生。我们家与别人家不一样，别人家可没有那么多叫学生的人！这些我都知道。刘翠枝的姐姐一天学都不上，人家早去生产队挣工分了。因为心里有秘密，我一会儿就把撅起的嘴唇放下，小心地说，刘翠娥和六指相好，他们亲嘴被刘翠枝看到了。话没说完，我夹老咸菜的筷子被母亲横着打了一下，我的食指被抽得生疼，筷子一下子脱手了。母亲训斥说，小孩子家少胡说八道，再让我听到你说这些闲话，我把腿给你打断！

我委屈地说，我听的不是闲话，是刘翠枝亲眼看到的。

父亲把眼一瞪：你还说！

我一拧身子站起来，赌气离开饭桌，来到了院子外面。我把身子靠在房山上，一颗一颗掉眼泪，越掉越委屈，不哭不行了，就开始从小声到大声。我心里想的是，哥要穿新球鞋了，姐穿的确良衬衫了。哥穿新球鞋我不心疼，姐穿的确良衬衫才真让人心疼啊。白底儿，粉格，谁看了都说好看。姐故意在我眼前扭，说穿的确良果然凉快，呼啦呼啦招风啊！再看看我的身上，裤子褂子都打了补丁，都是姐姐穿剩的。都是做闺女的，差距咋这大呢！我越想越可怜，从哭变成了号啕，震得房山一晃一晃的，家里人却都假装听不见。吃了饭，哥哥姐姐去上学，父母去上工，一家人全走了。我到碗柜里找吃的，只有小半碗高粱米饭，一个咸菜丝儿也没有！我饿着肚子去上学，心里暗暗发誓：再也不哭了！再也不在吃饭的时候离开饭桌了！再也不说刘翠娥与六指相好的事了！

他们不让我说，他们自己却说私房话。夜晚，父母把堂屋的电灯拉到门框上，在院子里搓麻绳。母亲说，翠娥与六指的事指定成不了。父亲说起刘四方不是有谋略的人，他的背后是曹大拿在指使，刘四方就是曹大拿的一杆枪。母亲说，可怜六指那孩子，人不坏。父亲说，好人都没用处，人不坏有啥用？母亲说，听说两人已经那个了，可别出啥事。父亲说，出不了啥事，刘四方管闺女管得紧。母亲说，你没听云丫说，两人都亲嘴了？父亲笑了下，说亲嘴能亲出啥？下面的话我就听不清了，但他们依然在说，显然是把语音放轻了。窗台是用青灰抹的，硌得我的腋下生疼。姐姐问我咋还不睡，我顺势出溜到了炕里面，横着躺，头碰到了姐的脚。姐姐又没洗脚，真臭。我把头偏了偏，心想，翠娥和六指亲嘴的事爸妈是听我说的，看样子他们并不反感这个消息。可当时何苦都对我这么凶。

六指一家是个特殊的家庭。他娘只有半人高，他爸背上背着包，学名叫驼背。我们都叫他罗锅，还给他编了一首儿歌：罗锅子罗，罗锅子罗。罗锅子上山打美国，美国不怕罗锅子打，罗锅子就怕马蜂蛰。谁编的，不知道，反正大家都这么唱。六指长相不丑，就是大拇指上面背着一个小指头，就像他爸背上背着一个包一样，显得那么多余。可六指手巧是出名的，用麦秸秆编的辫子都比别人匀称，做成蒲扇，中间还绣花。我敢说，村里没有一家还给蒲扇绣花的。六指妈去世的时候我们还有印象，她死于心脏病。六指和他的两个哥哥一起哭，这个哭没人做饭了，那个也哭没人做饭，哭得大家都笑。六指跟刘翠娥是怎么好上的，没人能说清楚。有一天晚上，我和刘翠枝去河里洗澡，一个叫三姑的人问刘翠枝，你爸知道翠娥和六指的事么？你怎么不告诉他？

刘翠枝反感地说，你妈才跟六指好呢！

说完，身子一扭一扭地下了河堤。

就是全世界的人都知道翠娥和六指的事，也不会有人告诉刘四方。谁告诉刘四方谁找死。大家都这么说。

四方叔也算个好脾气的人。他脖子短，给人的印象，他的一张大扁脸长在了腔子里，下巴抵住胸脯，见谁脸上都是笑眯眯。他家的一铺大炕上，四拨孩子打扑克，吵闹声能让屋顶掉土渣，他就那样嘿嘿地笑，看谁都一副菩萨相。可大人孩子都怵他，他若沉下脸，或不高兴时咳嗽一声，孩子们就像猫一样下地穿鞋，一点也不敢弄出声响。刘四方的威严，还体现在另一面。四方婶一辈子不在他面前吃饭，吃不饱。桌子放好，碗筷摆好，四方婶就端碗蹲到屋檐底下。有一次，四方婶把家里的掸瓶拿出去卖了，给自己换了几帖膏药，治老寒腿。四方叔知道后，抄起一柄三股叉，俩眼瞪圆了追四方婶，那情形，就像一个老哪吒，追上了会扎四方婶一个透心凉。从村里一直追到了村外，谁都不敢拦，拦也拦不住。正赶上曹大拿从公社开会回来，曹大拿骗腿下了自行车，扭过身子看刘四方，说四方你这是干啥呢？刘四方赶紧收了叉子戳到地上，嘿嘿笑着说，败家娘们卖了祖上的瓶，我吓唬吓唬她。曹大拿说，瞧她婶子的脸，都不是人色儿，你快让她歇歇。四方婶一下子瘫在了地上，连哭都不会了。

罕村的人都知道，刘四方谁都不服，就服曹大拿一个人。曹大拿在大队当会计，比书记和治保主任都有威严。因为他的舅子在县里做大事，来他家，要坐吉普车。四方叔无论大事小事，都听曹大拿的主意。隔三差五，就要请曹大拿喝酒。两个人的交情，称得上莫逆。但再莫逆，刘四方这一辈子，也没摸过曹大拿家的筷子。

当然，这是罕村人的闲话。

有一天傍晚，我们正在街上玩跳绳，就见曹大拿鸭子似的往刘四方家走。他个子不高，是方肩膀，走起路来迈外八字，有板有眼。村里的老人说，这是走官步，吃官饭的人才这样走。我们曾认真讨论过，大队会计算不算吃官饭？刘翠枝说算，我说不算。我说官饭得吃商品粮。刘翠枝说，村里没有商品粮，如果有，肯定是大拿叔吃。这话让我没法反驳。我见过曹大拿的大账本，硬壳子，小碎格。村里的大事小情都在账本上记着。有一次，村里的鱼塘翻坑，死了很多鱼，谁家分多少，大拿叔就拿账本对实物。他弯着手夹着账本往大队部走的样子，就像一处风景，大人孩子的眼神都会看得发痴。

眼下曹大拿又往刘四方家走。我问刘翠枝，他又去你家吃饭了？刘翠枝摇了摇头，说今天家里连豆腐也没有。这话说得有典故，别人不懂，我懂。去年秋天，我和刘翠枝放学以后直接去了地里捡黄豆。黄豆收过了，豆荚炸在地里，黄豆像珍珠一样诱人。我们捡啊捡，蹲累了，就坐着。黄豆多的地方，就连土和豆叶捧到手心里，用嘴吹。尘土和豆叶飘飘扬扬飞走了，留下一颗颗黄豆油光水滑。书本倒在了地上，黄豆直接放进书包里。天黑得看不见了，我们把书本和铅笔盒夹在腋下进了豆腐坊。刘翠枝比我能干，换了十四块豆腐。我换了十二块，回家美美吃了一顿。转天我问刘翠枝的豆腐是怎么吃的，她丧气地说，那么晚，四方叔还是把曹大拿叫了来，两人你一盅我一盅喝到大半夜，大拿叔走时，盘里根本就不像盛过豆腐的样子，比舔的都干净。

这件事，我好几次都想在饭桌上说出来，可都心有余悸。我觉得刘翠枝可怜，自己捡了半天黄豆，却连一口豆腐都吃不上。言外之意，当然是称赞我的父母。那晚，我们油煎了八块，拌了四块，一家人都吃得心满意足。可一想到大拿叔的鸭子步，我又心虚了。四方叔能用几块豆腐请曹大拿，我家若请，人家都不一定来。

这话说出来，我怕爸妈的脸上挂不住。

谁会想到呢，这个晚上曹大拿去刘四方家却不是为吃饭。他坐在一张黑漆靠背椅上，轻飘飘地说，你家丫头的事……你知道么？她跟六指搞对象，跟谁不行，跟六指。

刘四方脑袋摇得像拨浪鼓。六指？不可能！我家翠娥眼光高着呢。她二姨给她介绍个解放军，她都不乐意。

曹大拿不管刘四方说什么，接着自己的话茬说，有丫头扔圈里喂猪也不能去那样的人家……我们家的女儿，咋能嫁给那样的人家？

一句“我们家的女儿”，简直深入刘四方的骨髓啊！刘四方走几步出屋，站到后门槛里吼了一声：翠娥！

翠娥拿着鞋底从厢房出来了。她是大辫子，红脸膛，俊眉俏眼。脾气秉性随四方婶，说话从不高声。刘四方问：你跟六指搞对象了？

不等翠娥搭话，一个大嘴巴扇下去，翠娥身子一歪，栽倒在台阶上。

4

刘四方的祖上是殷实人家，人家是瓦门楼。村里有瓦门楼的人家也就三四户，另几户成分是地主富农，刘四方家却定了中农成分。有个成语叫“门当户对”，是说旧时的婚姻，彼此两家的条件要差不多，其实就是瓦门楼找瓦门楼，土门楼找土门楼。像我们家，就属于土门楼人家，定成分时是贫农。六指家连土门楼都没有，定成分就是雇农。虽说越穷越光荣，但那是在另一个层面。在很多人的眼睛里，仍然是住瓦门楼的瞧不起住土门楼的，住土门楼的瞧不起没门楼的。当然，我父母不这样。他们都是胆小怕事老实的庄稼人，从不敢在人前大声讲句话。我妈若做错事，他们只敢在屋里拌嘴，实在气急了，我爸也只敢在我妈腰上打一巴掌。哪里像四方叔，端着三股叉冲锋陷阵，像老哪吒一样。

六指家的日子，不知道是怎么过的。一个罗锅爹，带三个光棍儿子。他大儿子人送外号“地了排子”，就是匍匐在地上的意思，形容一个人个子矮，已经到了极限。二儿子则长了张猴脸。六指却眉清目秀，重要的是，他读到了初中毕业。因为家里没有女孩，六指小时候，他娘把他当女儿养，留小辫，点胭脂。他毛发重，像头毛茸茸的小狗熊，很好玩。六指的女红手艺，就像他娘的先见之明，家里的鞋袜裤褂都是六指缝补。他还无师自通会裁剪，大闺女从婆家要的彩礼多是布料，裤子做成鸡肠腿，上衣做成小翻领，只要你说出样子，就难不倒六指。

刘翠娥已经很多天没到队里上工了。她让四方叔关了起来。有关她家的事，沸沸扬扬，各种说法都有。刘翠娥看着稳当，骨子里却浪荡。她跟六指在棉花地里，在队里的墙根屋角，在大堤下的树林子里，哪里是一天两天了！只是谁都不会朝这方面想。她是谁？是刘四方家的丫头！要嫁也只能嫁曹大拿那样的人家。六指那样的人敢娶她？真不怕被刘四方剥了皮！

可想不到的事就这样发生了。谁也不知道两人暗生情愫有多久。六指比刘翠娥大两岁，要说算年貌相当。刘翠娥身上的肚兜，就是六指绣的花。一对并蒂莲，都绣活了。刘翠娥还喜欢六指多出来的那截指头，像个小脑袋样探头探脑，拇指一动它就跟着动，看上去就像个玩具。刘翠娥跟六指有打算，想过了大秋忙月，到了年根底下，地里的活计闲了，找个稳妥的人上门提亲。这个稳妥的人是谁，他们一直没想好。当然，大拿叔是首选，可他们不敢用，因为他们都知道，过不了曹大拿这一关。用六指的话说，曹大拿的眼角都能夹死人，提起他，六指的胆子都是寒的。但六指家的彩礼一直在准备，摘摘借借凑了一百五十块钱，想专门给老丈人买辆飞鸽自行车。可事情很快就不在他们的掌控之中了。曹大拿知道了信儿，又把信儿告诉了刘四方，刘翠娥就成了关在笼子里的鸟。六指半宿半宿在大堤上走溜溜，眼前就是刘四方家的厢房，后窗像一张脸那么大，映着暗淡的灯火。刘翠娥若想从里面钻出来，得变成一只猫。

六指每天都去上工。社员们没完没了的好奇：你们俩谁先起意？你敢让刘四方当老丈人，不害怕？你小子胆子比倭瓜大，真相信这事会有结果？六指平时是个低调的人，就知道下死力气干活，从不多言语。六指谁的话也不听，就信翠娥一个人。别人担心的事，他们都彼此分析考量过，相信没有过不去的火焰山。爱情的力量就是天边的火烧云，任何力量都休想摧毁它的美丽。

刘翠枝每天早晨找我上学，都是站在院墙外面喊：王云丫！我就赶紧背着书包出门，若晚出来一分钟，她就会一路走一路埋怨。过去她爱听我讲故事，故事是我看闲书看来的。书都是我哥我姐看剩下的，堆在一只小木柜里，上着锁。柜盖中间是一块折板，我往外一抽，中间就能出现空隙，我的手伸进去正好合适。书拿出来，再放进去，易如反掌。当然，这是个秘密。眼下我正看《红楼梦》，看了几章，许多话似懂非懂，但记住了一个篇目：尤二姐吞生金自逝。我们都是见过金子的人。瘸老太有一块小金山，是她儿子从广州带来的，其实就是山字形一小块三角。有一次，瘸老太拿给我们看，说她老了若是死不了，就吞金子。我们哪里信呢，鼓动她吞一回试试。瘸老太“哼”了声，说还不到时候。说起这块金子的来历，那可真漫长。她儿子年轻的时候从广州带回它来，是蹚着没鞋帮子的血逃出来的，从此再不敢回去。那里还有一男一女两个双胞胎呢！瘸老太知道的就是这些，往细了问，她一句也说不上来。我在以后的许多年里都为这个事着迷。瘸老太的儿子我们叫他大爷，那个时候，胡茬就已经是白的。他逃回来是哪年，为什么逃，怎么就连儿女都不要了。他是好人还是坏人，都让我费心思。但眼下我只想给刘翠枝讲尤二姐的故事，有故事憋在喉咙里，就像几天没解大便一样难受。可我刚开个头，刘翠枝不耐烦地说，你快别说了，我一句都不想听。我这才知道她心里烦，问她为什么，她把牙龇出来给我看，门牙旁边居然是个血窟窿！我吃惊地问，你栽跟头了？刘翠枝说，栽啥跟头，我爸打的。

原来，自打刘四方知道翠娥跟六指搞对象那天，他在家就没有一天不打人。四方婶和翠娥是主要对象。翠娥被他锁在厢房里，窗户都用铁丝拧紧了。刘四方每天都问翠娥，你还跟不跟六指？刘翠娥把大辫子握到手里，像女英雄一样：跟！就这一个字，要了刘四方的命。他用棍棒把翠娥打得鬼哭狼嚎，又打四方婶。刘翠枝想拦，刘四方一棍子劈下来，把刘翠枝打倒，下巴正好磕在门槛子上，把牙磕掉了。我可怜巴巴地说，这可咋办啊，你姐不答应，你爸一准没完没了。这样打下去，是会出人命的。刘翠枝却不以为然，说出啥人命？我爸让她们去死，她们都不会去死。我说，你咋知道？刘翠枝说，我姐舍不得六指，我妈舍不得我。看我听不明白，刘翠枝吐了口血唾沫，说，我妈死了我爸会拿我出气，我妈不会让他打我。

我说，你姐跟六指散不了？

刘翠枝说，咋散？他们都亲嘴了。

我默默走路，脚上踢飞了一颗小石子。刘翠枝的话说得像大人，我有些接不上话茬。

我叹了口气。

刘翠枝又啐了口唾沫，说操他妈的曹大拿，我要有本事，我就杀了他！

啥？这话吓着我了。

刘翠枝说，他整天给我爸出馊主意，我爸才犯疯打人。我咒他们一家都不得好死。他闺女嫁得还不如六指！

我问，你同意你姐嫁六指？

刘翠枝说，六指有啥不好？皮肤那么白，眼睛又黑又亮。他还会绣花，你见过会绣花的男人么？

我摇头，我确实没见过。我爸手那么巧，也只会编筐和木匠活。

刘翠枝说，若不是曹大拿，我爸也许早就同意我姐跟六指了。你知道么？刘翠枝看看前后没人，跟我小声说，我姐跟六指都那个了。

我心里一跳。突然想起有一晚我爸我妈说过相同的话。我紧张地问，那个是哪个？亲嘴？

刘翠枝一晃脑袋，“咳”了一声，说，你怎么啥也不懂，就是在一起睡觉了。

我紧着问，在谁家炕上？

刘翠枝说，肯定不是在炕上。

我说，不在炕上咋睡觉？

刘翠枝生气地说，你是猪脑子啊！人困了在哪儿都能睡觉！

这天晚上发生了悲惨的事。放学回来，刘翠枝撇下我走了另一条路，说有事。我没多想，先回家了。原来翠枝一直给姐姐当信使，传情达意。这天晚上，六指家蒸了玉米面的发糕。这样的饭食很少见，要用特别细的玉米面，发酵，还要加糖精。除了六指，谁有心思做那么细致的饭。六指说，你等一等，发糕熟了管你饱，也顺便给翠娥带过去。罗锅在灶前添火，因为心急把火挑得特别旺。发糕终于出锅了，翠枝把嘴烫出了泡，勉强吃了一块。六指用白布包了两块放进翠枝的书包里，书包都在冒热气。六指家外面是长条坑，长条坑的另一边就是曹大拿的家。翠枝用舌尖舔烫出来的泡，还沉浸在发糕的香气中。想姐姐若是嫁了这样的人，以后天天吃发糕都是可能的。美好的想象让翠枝脚步轻盈，她踮着步往前跑，一只手放在书包上，隔了两层布，书包还烫手。突然，她差一点撞到一个人的身上。翠枝后退了两步，想调转头跑，长头发却被一把薅住了。刘四方手里一拧，就把翠枝整个吊了起来。左右一抡，翠枝便杀猪样地叫。一撮头发把头皮揭了下来，带了一片血肉。翠枝哭着喊，你打死我吧！我不活了！刘四方把她摔在地上，一脚踏了上去，没头没脑地一通乱踩，翠枝一下子晕了过去。

刘四方把手里的一撮头发朝坑里甩，对着围观的众人说，看你还敢不敢去那个畜生家！

曹大拿迈着方步来了，指挥两个人把翠枝抬到了自己的家里，往脸上给她喷凉水。翠枝醒过来第一句就骂曹大拿的妈，被曹大拿的老婆轰了出来。

这些都有人绘声绘色到我家来说闲话，我父母听得津津有味，脸上甚至冒着喜悦，也不知道这喜悦意味着什么。据说刘四方很少到曹大拿家去，这天是去商量翠娥的事。翠娥总待在家里，耽搁许多工分。一个工分两毛五，刘四方其实是个财迷，他早就心疼了。要想让她不跟六指见面，又能到生产队上工，就只能把六指一家调到别的生产队去。曹大拿为了许多难，但到底答应了。

怎么那么巧，刘四方从曹家出来，一眼就看到了六指往外送翠枝。

5

日子不知不觉就往深处走，许多事都在发生发展和变化。我不再偷六指家的黄瓜，六指家的黄瓜都旱死了。他家挨着长条坑，过去他都是用长条坑里的水浇黄瓜，可整个春天没下雨，入夏了，数伏的连阴雨天没盼来，把一条坑渴死了。眼下，坑里的水就变成了一只锅底那么多，被一些水里的生物搅得浑浊，小蛤蟆蹦得铺天盖地，看了让人心乱如麻。忽然有一天，家里的小喇叭哇啦哇啦叫了起来，播完新闻，书记喊起了广播，说遭遇了百年大旱，县里号召抗旱，从明天开始，男女老少齐上阵，有桶的提桶，有罐的提罐，要打一场人民战争。还特别说起有些劳力很长时间不出工，大旱来临应该自觉参加到劳动中来。我爸在饭桌上说，这不是在说翠娥么？我妈说，不至于吧？他家跟大拿那么好。喊广播的是书记，村里人都知道他跟大拿两条心。可账本在曹大拿手里，他惹不起曹大拿。书记在广播里又说，恋爱自主，婚姻自由，有些人不要在错误的路上越走越远。我爸一下子就把筷子放下了，点着手指头说，说刘四方，这是在说刘四方。我妈看上去也很激动，说翠娥总这样下去会闷死的，她昨天又挨打了。

书记广播完，传来一阵音乐，一个奶声奶气的小丫头唱儿歌：一对水罐两头拴，挑担水，上南山，咯吱咯吱走得欢。社员南山正抗旱，俺送开水去支援……浇一瓢，绿一点。浇一担，绿一片，公社庄稼长得好，跨上“刚要”追“江南”……

不知道“刚要”是什么“江南”又是什么，可我一下子就对那些文字着了迷。

翠娥挑着一对白洋皮的水桶从我家门口过，我妈赶紧跑过去跟她打招呼。我妈说，水桶这么大，别让自己累着。我妈的潜台词肯定还有很多，可她只能说这一句。一个月没见，翠娥瘦弱了很多，四方脸成了尖下巴，扁担放到肩膀上，两只水桶像在荡秋千一样。翠娥说，没想到抗旱救了我，我太想出去干活了。翠娥故意摆起手臂走出一副英雄气魄，我妈却看得痴了，跑回来跟我爸说，翠娥走路的样子怎么变了呢？我爸说，她被关了这么久，肯定有变化。我妈说，她怎么也往外撇着走路，越来越像曹大拿了。我爸说，真的？曹大拿也会影响到翠娥？不应该啊！他们说着话，各自挑起水桶出发了。小学中学都放假，姐姐假装积极，端着脸盆走了。我等刘翠枝来找我，商量怎么打发这一天。我们很久没狼狈为奸了。商量来商量去，我们决定去做好事，给瘸老太家扫院子。我们过去偷人家还没成熟的桃子，实在太不应该了。

村里的地分上地和下地。上地指村庄附近的耕地，傍着一条周河。周河很多地方都断流了，有水的地方，大堤就像悬崖一样陡峭，从那里挑上来一担水，肩膀得磨去一层皮。傍中午的时候，就有不好的消息传来，翠娥在挑着装满水的桶爬坡时，扁担从肩头脱落了，两只水桶滚进了河里，她自己也重重摔倒了。翠娥被人抬回了家，一张脸白得吓人。便有人说翠娥似乎是病了，肚子圆圆地胀了一圈。她仰面躺倒时，衣服撩了起来，露出了雪白的肚皮。翠娥的事第一天有人说起，第二天就没人提了。因为有比这更重要的事发生了。河里有水井里才有水。几天抗旱过去，家家水缸见底。再到井里打水才发现，“咚”的一声响，水桶撞在了井底的石头上，被弹了回来。于是水荒变成了惊慌，天还没有亮，去井边打水的水桶就排成了长队，去晚了连泥汤都打不来。于是大家比着赛地早起，水井经过一夜的涵养，起得最早的人能打来一担清水。但谁都没我妈起得早，她晚上不睡觉，在电灯底下“刺啦刺啦”纳鞋底，纳到过半夜，摸黑挑着水桶去井台。黑夜里水桶碰撞青石板的声音非常清脆，但只有我家的人能听见。因为一个村庄的人都在沉睡。他们太累了。每天从天一放亮，干到天大黑，脚底板起泡，肩膀磨出了茧子。有时一担水要挑出十里地。我家从没缺过水，但这是个秘密，父母一再嘱咐我们不能说出去，若别人也这样做，我们家就只能喝泥汤了。

我们所在的生产队是三队，过去六指一家也是三队的社员。抗旱的时候上工，六指才发现他们一家的户口簿、工分账单都到了五队，他们一家都是五队的社员了。第一天上工，六指和另几个青年被派到了洼区去打井。他们打着红旗背着吃喝来到了大洼深处，红旗上写的是“青年突击队”几个大字。雨水充沛的年月，洼里三锨土就能挖出口井。几个年轻人信心十足，把红旗插好就开始干活。可他们干到了天大黑，井窟窿挖了几米深，也没见出水。大洼辽阔宽广，一眼望不到边的禾苗都枯焦了。六指很着急，比另几个人都急。因为他是五队的新社员，他急于表现得比别人更好。黑夜来临，几个年轻人躺在茅草铺就的床铺上，精疲力竭。六指却觉得自己有使不完的力气。是爱情让他成了大力士，不知饥饿，也觉不出苦累。翠娥上工的事他在第一时间就知道了，这个消息让他振奋。六指觉得，事情正在往好的方向转变，抗旱结束，那个准老丈人说不定就能回心转意。

蓝天上的星星繁密而明亮，浩瀚的宇宙此刻散发着一种无穷的美。夜色掩盖了秧苗枯焦的颜色，放眼望去，大地丰腴浑厚。白天生产队的马车来送供给，光灯油就有一大桶。此刻六指把马灯拨亮，对横七竖八歇息的几个人说，我下到井里再干会儿，也许再挖几锨土，就可以出水了。这样的想法像一个魔咒，几天来一直统领着这一群人。可井越挖越深，新鲜的泥土冒着热气，一攥就是个泥疙瘩，可就是没出水，一直没出水。有人已经灰心了，但六指不灰心，六指想，别人灰心的时候我应该更有干劲。铁锨横在井口，马灯挑在一只锨柄上，六指借着微弱的灯光下到了井里。井筒挖得很大，能供三四个人转身。井底除了铁锨还有斧头和箩筐，六指一边深挖一边摸索着探寻脚下，他怕哪个泉眼让他捅漏了，把他淹没。六指默默干活的时候在想翠娥，他和翠娥相好的时候也是夏天，比这个季节略早。一群男女从打麦场下来去河里洗澡，翠娥稍稍一暗示，六指就跟她走了。拐上一个弯儿，一条新的河流出现了。河水恬静，闪着粼粼波光。六指胆战心惊猜想翠娥想干什么，翠娥却让六指在岸上抱着衣服背转过身去，她说她不能把衣服放在地上，怕衣服里爬蛇。

六指老老实实背转了一个晚上。虽然他那么想借着夜色偷看一眼，但最终战胜了自己。翠娥有条不紊地洗头洗脸，河水正好齐到肩头，雪白的胳膊伸出去，就像水里漂着两条大白鱼。岸上的影子一动不动，翠娥在水里暗笑，这个傻六指，可真实在。

从那一晚，六指才开始揣摩翠娥的情谊。过去六指只知道翠娥对自己好，却从来没敢往这方面想。

这天夜里，翠娥嚷胸口疼。她是从睡梦中憋醒的，声音从窗缝里挤出来，毛茸茸的，让翠枝起了鸡皮疙瘩。四方婶想过去看看是咋回事，可四方叔不发话，四方婶不敢动。翠娥自那日被人抬回来，就一直没上工。翠娥心性要强，关键时刻才知道，自己的身子顶不住了。她摸着已然微微隆起的腹部，发出的每一声叫都是在呼唤六指的名字，只是别人听不出。翠娥是个胆大的姑娘，她就是想在关键时刻用这个孩子做筹码，好嫁给亲爱的六指，也好断了家里人的念想。翠枝原本和姐姐住在厢房，翠娥被关禁闭后，刘四方让她搬到了自己的屋里。姐姐的叫声揪心，翠枝悄悄爬起来，摸黑跑到了赤脚医生的家。赤脚医生还是个接生婆，她随翠枝跑过来，翠娥却已经平静了，只是汗水把衣服都湿透了。赤脚医生象征性地拿出听诊器，撩起衣服一看，就什么都明白了。

与此同时，大洼深处灯火通明，有人嫌冷清，抱来枯焦的小玉米燃起了篝火。灰飞烟灭时，几个人正睡得深沉，忽然听到了沉闷的坠落声，领头的大庄翻身起来，一数人头，少了六指。再到井边一看，井筒的地方黑黝黝，成了塌陷的大坑。

他赶忙喊大家起来，说六指被埋了，赶快救六指！

这件事是大事。许多年以后，罕村人说起过去的事情就以这一年为界：六指死的那一年，或者，六指死的第二年。六指死的消息传到村里，翠娥当即昏厥。刘四方那么有主见的人，也一下没了主意。乡间讲究人死为大。这个人再渺小，再不堪，人死了也开始顶天立地。因为不论变鬼还是成神，都比人有法力。村里给六指举办了隆重的葬礼，有人把六指的消息写成了广播稿，小喇叭里一天到晚滚动播放，称他为抗旱英雄。翠娥几天不吃不喝，刘四方也着急了，问曹大拿怎么办。曹大拿戴着小圆眼镜翻黄历，黄历还是上一辈人留下来的，毛头纸，有一寸厚。他说你是想翠娥有名节还是没名节，是想让她成为好女人还是坏女人。这还用说么？他刘四方是什么人，把荣誉看得比生命都贵重啊。但此时的刘四方不那么笃定，他知道曹大拿话里有话。果然，曹大拿指着黄历说，六指死的时辰不好，要是过了子时就可以成神，子时之前则只能成鬼，还是恶鬼。曹大拿的意思是，别做对不起六指的事，否则会有大麻烦。黄历的事刘四方不懂，他斗大的字不识一筐。眼下最紧迫的事是翠娥的肚子怎么办，那孩子都四个多月了。曹大拿说，你说咋办？刘四方说，我有主意就不来问你了。曹大拿把黄历扔到桌子上，不屑地说，你没听懂我的话么？把孩子生下来，就是烈士遗孤。若是不生下来，翠娥就是搞破鞋，以后休想再找男人。

看刘四方不语，曹大拿又说，这样伤风败俗的女人谁敢要？

刘四方抬起头，一张大扁脸上都是汗水。他说，六指能评烈士么？

曹大拿说，我去找我舅子，这个事你放心。

刘四方回到家里就嘿嘿地笑，在院子里高声喊翠娥，说你好几天没吃饭，饿坏了不得了。爸给你买了两斤鸡蛋，你快补补身子。

夏天结束了，六指的烈士也没批下来。我们经常看见翠娥一手叉腰一手像桨一样划动着往大堤上走，她的肚子，就像破大车一样。我和翠枝私下说，翠娥一准生丫头。村里的妇人总结说，怀了孩子像大破车的都生丫头。只是以后咋办呢？我都替她发愁。翠枝却一点不着急，说家里没有弟兄，大不了在娘家住一辈子。这话提醒了我，原来家里没儿子还有这般好处。将来我们嫁不出去也得往外嫁，我叹口气说，因为家里又多了个弟弟。翠枝认真地说，你嫁不出去就来找我，我管你一辈子。

曹大拿过来保媒，说烈士的事，县里没有批下来，舅子突然调到市里去了。官当大了，却不管这一截了。孩子生下来不能没有爹，让翠娥嫁给六指的弟弟小仙勒。翠娥拒绝了。小仙勒只有翠娥的胸高，眼睛就像线割的，终日扒不开缝。翠娥怎么可能看上这个人。翠枝告诉我，翠娥从来不哭，刘四方打得再狠也不哭。可曹大拿一走，她哭了。我问翠娥哭什么，翠枝说，她一辈子的幸福就毁在了曹大拿手里。六指一家如果不去五队，这一切就都不会发生。