下午茶

西尔维娅·芮格里

莉莉测量出那片淡白面包的精确厚度，随后校准刀片，将之分毫不差地切成两半。她加了一层调味酱，然后把薄如纸翼但过于苍白的黄瓜片铺在上面。接着，她小心地去掉面包皮，沿对角线切了两次，将三明治分成四块完美的三角形。遗憾的是，黄瓜的颜色太淡了，本应是碧绿色，现在却像是它的苍白幻影。可这已经是她在下层甲板温室里能弄出的最像样的东西了，就像这层油性调味酱，也是她能做出的最接近黄油的东西。应该不会有人注意到个中分别，哪怕来喝下午茶的人在过去一个世纪里尝过真正的黄油。

当然了，这艘船上没人尝过真正的黄油。

她扫视了一下这间小小的厨房。赞恩随时都会到。赞恩？托马斯在2037年出生于英格兰萨里郡的多尔金。他登上五月花号，加入到这次伟大的旅行中时刚满二十岁。现在他每个星期天来喝下午茶，每周如此，一次不漏。这就是她喜欢赞恩的原因：可靠、尽责。他从未逃避责任，也不曾丢下她，丢下她一个人和她的黄瓜三明治不管，一次都没有。

水开了。莉莉检查了下她的传感器，发现赞恩正穿过实验舱，朝货舱走去。她称出所需的茶叶，将之放进茶壶，再次检查了水温后才把水倒进去。

在每一厘米都挤得满满当当的舰船上，这套茶具是为数不多的奢侈品。倾斜的墙面上布满了开关和监视器，尽管从来没人用过。莉莉与系统相连，用不着它们。其余人都在沉睡，除了赞恩。她听见了他爬上通往厨房的梯子的声音。她打开光纤灯为他照明。他将头伸进舱口，爬了进来。

“莉莉。”赞恩重重地在伸缩椅上坐下。他胖了一些，下巴和脸颊上的胡茬开始发白。

她将那套雅致的蓝色维多利亚精瓷茶具摆上桌子：一个放三明治的大盘子，还有一个给赞恩用的小盘子。牛奶壶里空空如也，但她还是把它放在了糖罐子旁边。最后，她把一朵饱满的粉色塑料玫瑰放置在杯子和茶托旁。细节是关键。下午茶不是吃饭，下午茶是一种仪式。把一切都做好很重要。赞恩会欣赏这种一丝不苟的态度。在登上五月花号之前，他刚拿到神学学位，没有什么仪式比宗教更能影响一个人了。

“你该刮胡子了。”她告诉他。

赞恩将一块三明治移到自己的盘子上，摆弄了好一会儿，才下口咬掉一个角。“我想是吧。”

莉莉检查了下茶壶，然后往他的杯子里放进两块方糖，再把水倒满。她又扫了赞恩一眼，放进了第三块。他看起来很需要糖分。

赞恩呷了一小口，她等了十七秒才开始闲聊。“你知不知道，黄瓜三明治是从爱德华七世时期开始在英国上流社会流行的？那时候的人用烧炭的温室来培育黄瓜，跟我们这里现在的做法很类似。”

他耸耸肩，抓起那块被啃过的三明治，两口吞了下去。他的社交能力似乎并不活跃。也许她需要做更多的三明治。莉莉停了下来，留出机会让赞恩开始新一轮互动。

还是没反应。她决定直说了。“我正在努力进行对话。”

“好吧，好吧。”他啪一声放下杯子。“亲爱的莉莉，你好吗？困在船上的这一周里你都干了些什么？噢，你只是个虚拟产物，说不定只是我脑海里的虚拟产物，所以我猜你什么事儿也没干。”

那可不对。她怀疑他没理解虚拟产物是什么，或者，至少没从哲学意义上理解，而且他往厨房爬上来的时候她干了不少事呢。她计算了现有轨迹下他们和某个外星物体相撞的概率（0.03%），在目的地找到其他生命形式的概率（12.47%），最后，还有赞恩在船上再活上一个月的概率。不幸的是，那概率几乎接近于零，没什么计算的价值。

“作为预防措施，我把货舱的温度从145.25K升到了145.29K，”她说，“太冷的话容易骨折。”

赞恩一口吞掉了另一块三明治，然后咽下一大口热茶，都没有事先搅拌一下。莉莉修正了之前的估计，把概率调低了0.0012个百分点。

氢动力引擎无休无止的嗡嗡声填补了沉默。

“还有多久？”赞恩凝视着杯口褪色的镀金问道。

“唔，很难说得准。从南尤伊斯特岛到格利泽667C大约有6.7秒差距。”

“那是哪儿？我们的目的地是比邻星啊。”

“不，我分析了数据，然后重新设置了舰船目的地。显然格利泽667C是目前最有可能支持生命存在的地方——前提是我们能挨过着陆的冲击力。该星系有七颗行星，其中三颗大小适中且处于适居带内。那里最有可能拥有水资源，最有可能让我们运载的那些生命存活下去。唔，当然那不包括你，你活不了那么久。我们还得走上好一会儿呢。”她把又一片面包切成两半。

“那你为什么要把我从休眠室唤醒？”

“呃，总得有人醒着，你不这样想吗？这是惯例。除了那些货舱里的移民，行程的初始设置包括一个三人工作小组。可惜在我们靠近比邻星星系的时候，他们就已经过早走完了他们的人生。”她的刀片顺着小黄瓜切着，留下一叠一毫米厚的薄片，黄瓜汁液沾湿了刀刃。

“我更换目的地后，后备机组成员不是很配合，不过没导致什么长期问题，反正我们总会重新校正航线。到格利泽667C的距离比起初设定的远多了，不过我们能一边前进一边获取氢作为燃料。你看见了吧，我得从乘客里凑出人来操纵飞船。你是第十八个。你干得不错。”她停顿了一下，寻找着合适的字眼。“稍稍低于平均水平，不过比倒数第一的那个人好多了。”莉莉把那只大盘子移向他。“再来点茶吗？”

他咣一声把精瓷盘子推到一边。“我不要什么茶。”

“是我的错，”莉莉说。她将室内的温度调高了两度，试图让他感觉更舒适。“我应该想到的，这对你来说还要难一些。你母亲不是英国人。玛丽？伯妮斯？帕森斯是二十七岁时从印第安纳州的一个小镇移民到英国的。她的祖先是英国人，所以我原以为不要紧。可能你与你的民族的仪式确实没有多少文化联系。”她边浏览资料边说。“美国人不像英国人有一套喝茶的仪式化做法。事实上，他们还错把下午茶称为‘高茶，以为‘高是指地位高。但其实‘高茶的意思是下层阶级吃的晚饭，一般还包括一份荤菜。‘高这个字指的是这顿饭的时间比较晚。”她关掉数据库，看着赞恩。“至少你还肯来和我喝茶。”

赞恩的右脸猛烈抽搐着。莉莉将她的预估下调至了六天。

“我们走了多远？我几岁了？”

“大约十光年。在货舱休眠时的衰老速度和平时不同，所以不能像数年轮一样计算你的年龄。我们走了有一半了。”她看到赞恩的脸，感到一阵怜悯。“超过一半了。时间还够我们再喝一杯茶的。”

“不，”赞恩说，“我受不了了。我跟个AI一起被困在一艘漫无目的的宇宙飞船上，这AI还觉得给我做黄瓜三明治能让我保持理智。”

他俯下身子钻出舱口，快速爬向下层甲板，脚步落在金属横档上铿锵有声。

“下周见！”她用生气勃勃、快乐洋溢的声音说，希望这种情绪能感染到赞恩。她把多余的三明治和面包皮丢进研磨机，它们会被传送到花园用作肥料。要是她能正确培育出绿色的黄瓜就好了，她确信那一定会给她的旅客带来慰藉。

赞恩在舰船狭小的通道间踱来踱去，下层的传感器在他经过时亮了起来。终于，赞恩一下瘫倒在飞行工程师的驾驶舱里。莉莉将药品柜解锁，并打开了通向它的地面灯光。她观察了一会，随即关掉传感器，忙着去处理舰船的人员名单了。

她再次打开传感器时只过了几天，不过对赞恩来说已经太迟了。莉莉启动了自净程序，并把五月花号甲板恢复到赞恩之前的初始状态。她在人员名单中找到了一名新候选人：佐伊？爱德华-休斯，2037年出生于威尔士的兰迪德诺，上船时二十岁。莉莉核查了一下各项步骤，随后启动苏醒程序，将佐伊从冷冻休眠中轻柔地唤醒。

莉莉测量出那块苍白的面包片的精确厚度，随后校准刀片，将之分毫不差地切成两半。她加了一层调味酱，然后把薄如纸翼的黄瓜片铺在上面。接着，她小心地去掉面包皮，沿对角线切了两次，将三明治分成四块完美的三角形。