《众生之路》(节选)

庆有出生的前两年，南同蒲铁路线东边的南无村和几个邻邦村子的干部找到公社，反映娃娃们去铁路线西边的联合学校上学，路远不说，横穿火车道太操心了，轧死谁家的娃娃都不行，要求公社在铁路线东边再办一所学校。公社同意各村派出义务工，把南无村和后洼庄交界的坟地推平，盖一座八年制新学校。学校是建成了，为了就近挖土打土坯砌墙，生生挖出一条大沟，下过几场暴雨，沟里存住了一人高的水，娃娃们放学后偷偷游野泳，淹死好几个。为了和铁路西边的联合学校有区别，这个学校被命名为“团结学校”，把各村上过高中的“文才子”集中起来当老师，联合学校一个姓林的副校长被派来当团结学校校长，一干就是十几年。娃娃家在团结学校可以从幼儿班一直上完八年级，只是一起哭闹着进了幼儿班的同学有百十号人，一路上到八年级就剩下了十来个，对付着初中毕了业就老大不小了，该婚的该嫁的就那么回事，三十亩地一棵苗儿培养出个高中生，到了儿还得回来当老师。村街东坡下老德福的闺女珍儿上了个大学回来，穿着白底蓝花的连衣裙在村街上走，背后婶子大娘都飞白眼儿，为老不尊地打赌猜那女子裙子底下有没有穿裤衩儿。

团结学校刚办起来的时候，从各村抽调干净手巧的妇女轮流到学校食堂给老师做饭，一天记八个工分，一个工分七毛钱，做三顿饭能挣五毛六，还管吃喝，婆娘们都抢着去，庆有妈是干部家属，人长得精神穿戴也比一般家户好，经常被村里派去团结学校做饭。庆有上学后，学校早有了专门的厨师，他妈还是隔三差五做点好吃的到送到学校去，在教室玻璃窗外面探头探脑，班主任每次都叫住庆有妈，说庆有调皮捣蛋老闯祸，林校长要亲自和家长谈话哩。庆有妈当着班主任的面唾沫横飞地骂儿子几句，转脸就喜眉笑眼地去校长办公室谈话。庆有念书念到五年级的时候，村里的婆娘们才发现他和林校长越长越像，活脱脱就是一个模子里倒出来的。庆有妈再夹着个头巾裹的包袱出村往团结学校方向扭，背后的白眼儿和闲话就像田野上的蜂飞蝶舞一样热闹起来。村子里还有个爱往团结学校跑的婆娘就是铁头妈，铁头妈有点胖，可是南无村最白的女人，比部队营房里的干部家属还白嫩一些，外号叫做“头道面”。铁头爸是个豁豁儿，城里的医生叫“兔唇”，铁头也是个豁豁儿，和他爸一样，不一样的是他爸的豁豁儿和人中对齐着，他的豁豁儿有点偏，而且不太容易看出来。铁头爸的外号就是“兔娃儿”，铁头就世袭了他爸的外号，课间十分钟的时候，天平的弟弟天星板着脸走到铁头跟前，拍拍他的肩膀，然后抬头望着天，铁头眨眨眼问天星：“你看什么？”那个家伙就一本正经地说：“月亮出来了。”铁头看半天说：“我看不见呀，白天怎么会有月亮？”天星眨眨眼睛，仿佛百思不得其解地撂下句：“没有吗？——没有月亮的话，兔娃儿从哪里跑下来的？”大笑着就跑，铁头在脚下拾起块半头砖跟在后面撵，嘶叫着，用袖子抹着飞溅的眼泪。铁头弟弟可不是个豁豁儿，这让铁头爸很骄傲，虽然铁头弟弟越长越和庆有像弟兄俩，他也不在乎，铁头弟弟不叫铜头，叫“文明”，村里人都说这个名字是林校长取的，铁头爸也不在乎那个，他坚信老二有了这个名字，注定将来是个大学生。学书和庆有住在村南，铁头和文明家在村北，学书几乎没见过铁头爸几回，见的时候也是铁头爸赶着大车像夸父追日一样在大路上呼啸而过。

团结学校最叫学生害怕的不是林校长，是八年级的班主任郭老师，郭老师的两个闺女秀芹和秀芳都在七年级，和庆有、铁头是同班，但郭老师从来不让秀芹和秀芳叫她妈妈，让她们和其他学生一样叫郭老师。郭老师最叫学生害怕的是她长着两道和男人一样的扫帚眉，只要那两道扫帚眉倒立起来，那些调皮捣蛋的男生就想上茅房。她和外村嫁过来的庆有妈、铁头妈不一样，她是本村的姑娘嫁在本村，晋南老话说“好女不出村”，说的是模样儿标致的闺女早早就会有人家相中，郭老师两道扫帚眉，左边的鼻翼还有一颗大痦子，却也因为有早当家的美名和联合学校高中生的文凭嫁在了本村，男人还当过村干部。郭老师这辈子最不能见的人就是庆有妈和铁头妈，她对她们熟视无睹，对她们的儿子下手最狠，庆有和铁头挂着花回到家，问清是别的老师打的，庆有妈和铁头妈从不善罢甘休，一定要打上老师的家门去讨个公道；问清是郭老师打的，不但当妈的不替儿子去出气，当儿子的还要接着受亲妈的皮肉之苦。所以庆有和铁头七年级辍学回家务农，当妈的没有多说话，心里还着实松了一口气。郭老师在南无村的十字路口提起庆有妈和铁头妈，眼睛就会眯起来，鼻翼上那颗痦子像只黑蜘蛛一样在半边脸上乱爬，但她不像村里婆娘通常做的那样咬牙切齿地低声咒骂，她是个文化人，光明磊落地大声宣布：“那是两个狐狸精，全都是卖×的！”高门大嗓正气凛然。