质数的孤独

郑小驴

那年的年末，送朋友去昆明火车站，挥手告别后往回走，一掏牛仔裤兜，手机没了。穿着厚厚的羽绒服，我甚至不知道手机是何时没了的，一点感觉都没有。失去手机的一刹那，脑子一下空白了，意味着你和这个世界不再有任何的联系。被剥夺地球籍，估计就是这种体会。

一面发自肺腑地谴责小偷，一面失魂落魄地找到附近的一位巡警，诉说了自己的遭遇。他大概每天都会遇到几个像我这样的不幸者，所以当他略带奚落、嘲讽间夹着些许同情和玩味的眼神端详着我时，我觉得这家伙简直就是个混蛋，和长沙、上海、南昌所有警察一样，要在火车站给你从小偷手中把手机拿回来，简直就是个冷笑话。他果然没能满足我的小期待，说了一大堆废话后，就让我回去等消息了。

那天接下来唯一可做的而且必须要做的事，就是买手机了。失去手机，整个世界观都遭到了颠覆。失去联系后的恐慌感孤独感如影相随，时刻提醒着你，牛仔裤右裤兜里空了，你与这个世界不再有联系，你无法联系上别人，别人也无法再联系上你。就像《极权主义的起源》中，汉娜·阿伦特说到的，人类对孤独的恐惧，是造成极权主义起源的重要原因。孤独意味着失去存在感、安全感，只有成为集体的一分子，在他们看来，这个世界才重见天日。

那天的刻骨铭心的体验，作为关键词——“孤独”完美地诠释了我的内心与思想。我像个失去了家的流浪者，走在熙熙攘攘的小西门，面对满大街的云南方言，作为异乡人的孤独与恐慌，彻底暴露了出来。我努力而别扭地学着云南人，每句话的后面加个“嘎”，装模作样地和柜台上的手机销售小姐砍价。我尽量让自己镇定，想象自己就是一个云南人，我有高贵的“云南血统”，我不是一个异乡人，我是你们中的一分子。

柜台小姐的眼神一步步地将我的自信心逼退。

“先生，你是云南人？”

“哦，不是啊？听口音我还以为你是云南人呢！”

她的微笑暗含着无数种玩味的意思，彬彬有礼的背后，我好不容易建立起来的自信心立刻分崩离析。这种沮丧感，就像当了假洋鬼子被当众拆穿一样，我灰溜溜地走掉了。

那天失魂落魄地走在冬天的昆明街头，天气阴霾，老昆明人说，这是最冷的一年了。“还从没遇过这么冷的冬天呢！”我的裤兜空空如也，或许也只有等失去手机的时候，才能认真地想一想自己的身份和自我存在之意义这样形而上的问题。有没人给我电话？有没人还惦记着自己？遇到紧急情况，没手机怎么办？得出的结果是那么的悲观，没有手机，我和这个世界一毛钱的关系都没有。悲观之后，内心反倒生出一种从未有过的轻松感，像个落魄户一样，我自由自在地大街上溜达着，直到一群穿着薄T恤，脚踏人字拖的小伙朝我走来。那么冷的天，他们竟然都光着脚丫子，趿拉着人字拖啪啦啪啦潇洒地走了。那时候，我想自己应该已经将孤独感和云南血统抛之脑后了。我甚至想，我到底需不需要再买手机。

（选自《你知道的太多了》）endprint