闽僧

◎骑桶人

闽僧

◎骑桶人

关于这个和尚的故事，我最早是在董说的《上堂晚参唱酬语录》中看到的。董说是明末清初时人，祖籍浙江乌程，曾祖父董份曾官至礼部尚书，但到董说这一代，董家已经衰落，其父董斯张只是一个监生罢了。明亡后董说出了家，到苏州灵岩寺去当了住持，号南潜，《上堂晚参唱酬语录》是他出家后的作品集。

这个集子，其实现在已经看不到了，我所得到的，也只是一些断简残章，里面记录着南潜法师对佛学的领悟和对故国的思念，偶尔也有对于日常生活的一些记载，关于念经、饮食、睡眠、写字等等。法师喜听雨，喜读书，尤喜一边听雨一边读书。灵岩山下有箭泾河，相传为吴王所开，法师常携书数卷，驾一小舟，于箭泾河上漂荡，读书、听雨，往往一读就是数日。

这个和尚，就是法师在箭泾河上读书听雨时遇到的。在《上堂晚参唱酬语录》里，法师这样描写与和尚相遇时的情景，“阅《圆觉》毕，忆少年时事，颇怅惘。春暮矣，船行水中如梦，忽闻闽僧于岸上大呼：‘黍离之思，君亦不免乎？！’”

法师一惊，放下手中自小便已读熟的《圆觉经》，弯腰探身，出了船篷，看到岸上立着一个衣衫褴褛的和尚，年约五十余，身长八尺，口带闽音，气概颇不凡。法师延请和尚上船，并拿出龙井相待。

和尚却无心饮茶，一上船就粗声对法师说：“和尚浪荡于大江南北，颇知南潜法师之名，今日拜访，才知原来不过尔尔。”法师知道和尚是一个奇人，对和尚的指责，却也不以为意，只是微笑点头。和尚又接着说：“蛮子侵我中华，夺我河山，杀我人民，法师却仍有闲情于箭泾河上念什么鸟《圆觉经》，于灵岩寺中说什么屁佛法，如此看来，亦不过是一个自了汉罢了！”法师听了，仍只是微笑点头。其实法师也曾挺身而出，与清人相抗，但终究不过是一介书生，手无缚鸡之力，虽有些微小文名，却又能救得多少人，杀得多少敌？后来看到形势无可挽回，才不免心灰意懒，剃去三千烦恼丝，于灵岩寺出了家。这和尚说话虽然鲁莽，但法师看出他一片赤诚，是以也不愿反驳，只是点头罢了。和尚看法师不言语，也不耐烦喝茶了，道：“你既不说话，想必还是不信我，且待我杀进苏州城中，取一两颗投名状来，再来见你。”说罢转身一跃上岸，头也不回，扬长而去。

那一夜却下起雨来，淅淅沥沥，落到夜半时还未尽。法师燃一枝残烛，于船中看书听雨，近三更时，忽觉船身微微一晃，就见到之前那和尚闯进来，把个人头甩在法师面前，法师低头一看，原来却是新到任的苏州知县的头颅，之前这知县曾到灵岩寺来拜佛，法师认得他。法师把书放下，取一白纸，磨了墨，自笔架上拈一秃头笔，写道：“顿首：近得闽僧一，颇了得，兄善待之。”书罢装入一信封中，取蜡封好，于信封上书“赤脚张三”四字，交给了和尚。

和尚知道赤脚张三是太湖上抗清义军白头军的首领，拿了信后，也不多言，作了个揖，转身就走。

待和尚去了，法师把人头提起，随手扔到河里去了。

后来还不时有和尚的消息传来，说和尚善使棍，于太湖上杀清兵无数，是白头军第一勇士，到康熙元年，赤脚张三为江苏巡抚韩心康所害，张三旗下白头军亦零落星散，和尚便杳然无踪影了。

法师晚年，是真正地心如死灰了，他遁迹于山水之间，几乎不与外界交往，康熙二十五年，大清朝繁盛如烈火烹油，法师于山中孤独地圆寂了。

《上堂晚参唱酬语录》的残章，因为我数次搬家，后来竟然遍寻不见了，关于这个和尚的故事，原本也不过只是残章中的短短数百字罢了，我阅过了，也就忘记了。但是数年之后，我得到一本钱基博的武侠笔记名为《击技余闻补》，竟然又在这本书中发现了那个和尚，这令我非常地惊讶，须知在董说与钱基博之间，横亘着整整一个清朝呢。

钱基博说起来可能很多人都不知道，其实他是钱锺书的父亲，也是一个大大有名的文人。据说当年钱基博在光华大学里做国文系主任，把新文学的内容全都删了，学生们只学经史子集，民国教育部的部长朱家骅无奈写信给钱基博，请他恢复关于新文学的内容，却被钱基博拒绝。这样看来，钱锺书的这位父亲大人，也是一位骨头很硬脾气怪异的大文人呢。

《击技余闻补》是钱基博早年所作文言短篇武侠的合集，故事大多有所据，提到和尚的那篇，便以“闽僧”为题。故事大略是说，清朝中叶，无锡有个绅士名叫冯夔，家资钜万，养了很多门客，其中有一个老僧，年约六十余，口带闽音，善饮酒，冯夔对他极为敬重，待为上宾。有一个年轻人，善击技，对老僧很不服气，总是寻隙挑衅，但老僧却不与之计较。有一回冯夔宴客，年轻人和老僧都在座，年轻人饮酒兴酣，起身表演棍技，进退颇便捷。年轻人很得意，但老僧眼中却有不屑的神色，年轻人很不高兴，就当场向老僧挑战，老僧以一箸应战，竟将年轻人的棍子挑飞，年轻人大惊，向老僧请教，老僧说，年轻人的棍法圆而不方，滑濯而没有觚棱，以他这样的棍技，还不足以向自己请教。

故事到这里也就结束，这个老僧后来究竟如何，钱基博却没有再提起。

原本仅凭着这样短短的一段故事，是没有办法判定这个老僧与南潜所见过的那个和尚有什么关系的，我之所以后来竟得出他们其实是同一个人的结论，却与第三个故事有关。

这个故事，却是弘一法师所亲历。

1936年，弘一法师驻锡于厦门鼓浪屿日光岩。日光岩是个小寺，也是个老寺，有四百多年的历史了，其中有一位老僧，年约八十余，说话带闽音，平日里也不念经，也不打坐，只在寺后小屋内居住，轻易不出来。他在这寺里似乎很久了，大家都弄不清他是什么时候来的。弘一法师看他气概很是不凡，因此很敬重他，寺里偶尔有施主送来一些好吃的，法师都要单独留下一份，送到后面去给老僧吃。

“九·一八”事变之后，日本鬼子越发骄横了。1936年7月，日本第十三驱逐舰队从汕头游弋到鼓浪屿附近的海面，舰队司令西岗茂泰，久闻弘一法师的大名，想请法师到日本去。他挑了一个天气清和的早晨，带着几个士兵，到日光岩去找法师，当时的人，是这么记载此事的：

“同年7月间，日本第十三驱逐舰队司令西岗茂泰率领‘吴竹’、‘若竹’两军舰，由汕头窜进厦门。有一天，西岗茂泰司令因久闻弘一大师盛名，特登岸往鼓浪屿日光岩寺寻访大师，并要求大师用日语对话（弘一大师青年时留学日本，精通日语），大师坚持‘在华言华’而拒之。司令说：‘吾国为君之婿乡，又有血缘之亲，何竟忘之？’大师以华语回之：‘贵国为吾负笈之邦，师友均在，倘有日风烟俱净，祥和之气重现，贫僧旧地重游，谒师访友，以日语倾积久之愫，因所愿也。’司令又说：‘论弘扬佛法，敝国之环境较贫穷落后的贵国为优，法师若愿命驾，吾当奏明天皇，以国师礼专机迎往……’大师毅然答道：‘出家人宠辱俱忘，敝国虽穷，爱之弥笃！尤不愿在板荡时离去，纵以身殉，在所不惜。’”

西岗茂泰看无法说服法师，就想退而求其次，把历代祖师珍藏于日光岩内的一册《法华经》夺走。传说这册《法华经》已有近五百年的历史，便是弘一法师也没有亲眼见过。

西岗茂泰明明做的是强盗行径，表面上却仍是彬彬有礼，只听他用日语道：“鄙人久闻此寺中珍藏有《法华经》一册，鄙人亦是虔诚之佛教徒，想将《法华经》请出一观，望能实现。”众僧人听了西岗茂泰的请求，面面相觑。弘一法师是一个大活人，西岗茂泰总不能把他绑架了强拉到日本去，但《法华经》却不一样了，西岗茂泰表面虽然彬彬有礼，但他若把《法华经》强行收入囊中，他海上船坚炮利，身边卫兵都有武器，又还有谁能把经夺回来？日光岩住持心培法师无奈，想了一个缓兵之计，说请出《法华经》要先斋戒沐浴三日，同时再连做三天法事才行。西岗茂泰却也不急，答应先回船上去斋戒沐浴，同时又取出财物，请寺中诸僧代做法事。

西岗茂泰走后，心培法师将诸人全都屏退，命小沙弥将自己与弘一法师的袈裟都取来，与弘一法师一起穿上了，向寺后小屋走去。原来便是心培法师也并不知道《法华经》藏于何处，日光岩前任住持只告诉他说《法华经》确实珍藏于本寺，但究竟藏于何处，却连住持也不知道，若真有一日，需要请出《法华经》时，只需去找寺后小屋内的老僧即可。

心培法师对这老僧极是恭敬，远远地站在门外，敬了一礼，高声道：“徒孙有不得已事，要向高祖禀告。”

弘一法师在日光岩内驻锡已有数月，却没有见过心培法师在这位老僧面前以“徒孙”自称，平日心培法师就算要见老僧，虽然也极是恭敬，但也不过只是尊称老僧为“老师父”罢了。

小屋的门并没有打开，只听见屋内老僧以一口带着浓重闽南口音的官话答道：“此事我已知晓，扶桑小儿，也敢觊觎上国宝物，你等不用慌张，我自有应对之策！”

心培法师听老僧如此说，似乎心中大石头落了地一般，表情忽然就轻松了，他向弘一法师点点头，两人又一起施了一礼，退了回去。

这三天里却也不见老僧出屋，寺内众僧只是按原定计划，为西岗茂泰做了法事，其他也没有什么特别的安排。弘一法师虽然感到奇怪，但寺内僧人自己不说，却也不好主动去打听。

三天之后，日光岩内外打扫得干干净净，清清爽爽，一众僧人都把袈裟换上，立于山门之外，恭迎西岗茂泰的大驾。

西岗茂泰说起来，倒也真是一个虔诚的佛教徒，他老老实实在舰船上斋戒沐浴三日，带了两个卫兵，一大早徒步上山。

心培法师请西岗茂泰将两个卫兵留在外面，自己与弘一法师一起，带着西岗茂泰去见寺后小屋内的老僧。远远地就见到小屋的门已经打开了，那老僧盘膝坐于蒲团之上，年约八十余，须眉皓白。西岗茂泰入了小屋，老僧也不言语，西岗茂泰也不敢坐，用日语把自己想瞻仰宝经的愿望说了，弘一法师翻译了一遍。老僧听了，点点头，道：“贵国的佛法，亦是传承自中土，当年鉴真法师东渡，功德无量，可惜近几十年来，贵国穷兵黩武，伤天害理之事，干了不少，将军既是虔信我佛，自当于这修罗场中，多多行些善事才是，不可同流合污，他日落入无间地狱之中，永无出头之日，后悔无及！”

弘一法师把老僧的话译为日语，西岗茂泰听了，脸上红一阵，白一阵，也不知道心中是怎么想的。

老僧又道：“将军要瞻仰宝经，想必亦是出于虔敬之心，老衲自然不会拒绝，只希望将军瞻仰了宝经之后，能将轻慢之心、贪嗔之心稍稍收敛一些。”

老僧待弘一法师把这话翻译给西岗茂泰听了，就缓缓解开自己的上衣，露出一身嶙峋痩骨，右手拿起早就放在蒲团边的一把锋锐匕首，轻轻在自己胸口上一划。弘一法师和西岗茂泰看到了都是一惊，只有心培法师似乎早知老僧的神奇，竟是神色不变。

只见老僧的胸口在匕首一划之下，豁然洞开，却没有血迸出来，胸口之内，只有一颗似有似无的心在轻缓地跳，再也没有他物。老僧把匕首放下，伸手入自己胸口中，拿了一册薄薄的经书出来，递给西岗茂泰。西岗茂泰看到老僧如此神奇，早已吓得惊了，一时竟没有想到要上前去接那经书。心培法师急忙上前一步，双手接了过来，转身送到西岗茂泰面前。弘一法师看那册经书，却是平平无奇一册老经，封皮上是手书的“妙法莲华经”五字，正是《法华经》的全称。

西岗茂泰这时才回过神来，急忙把经接过，匆匆翻了一遍就退还给老僧。他再也无心生事，退到日光岩正殿内参拜了佛祖，素斋也没有吃，就带着卫兵下山去了。

弘一法师后来就再也没有见过这个老僧了。心培法师对弘一法师说，这位老僧究竟有多少岁，寺内也没有人知道，前任住持是在日光岩内长大的，据他所说，还在他七八岁时，这位老僧就在日光岩寺后那小屋中了，当时老僧看起来似乎还不到八十岁，过了这么几十年，这位老僧亦不过看起来八十余罢了。因为怕惊人耳目，寺中诸僧，平日里只以“老师父”称呼他，只有到了真正有事的时候，才会尊称他为“师祖”。

这件事情，因为太过神异，弘一法师只对几个最为亲近的弟子说过，这几个弟子中便有后来的漫画家、散文家丰子恺，丰子恺后来是把这段往事写进了散文中，不过并没有发表，我是辗转得到了几页丰子恺的手稿，才知晓了此事。

明末时，这老僧看上去才五十余，清朝中叶，这老僧六十余了，到了1937年时，这老僧已有八十余，看来他亦不是长生不死，只是生命的进程比起一般人要慢上许多罢了，以百年增长十岁来算的话，到改革开放时，他或许也应该有九十了吧，一般人活到九十余，亦已是人瑞了，不知道他还在不在这个人世间呢？

我看到丰子恺的手稿之后，就存了要去找这位老僧的心，但一直没有什么机会，直到前两年，我们家里来了一位来自福建的保姆，我听她偶然地提起，说泉州有一个老和尚，年纪只怕已过百岁，“文革”时曾被迫还了俗，后来又重新剃了发，现在是在泉州的承天寺中，泉州人有时去承天寺拜佛，还能见到他。

我听了，确认这位老僧，必是我多年以来一直在寻找的闽僧无疑，便急忙打点行装，用高价买了第二天上海到泉州的机票，一出机场就直奔承天寺而去。

我原本还以为要找到这位老僧并不容易，哪里想到到了承天寺一问，寺内僧人便指点我到市政府礼堂去找他，我也没有多想，问了市政府礼堂的位置，就急急忙忙打车过去了。

泉州并不大，我乘坐出租车，不到十分钟，就到了市政府礼堂门前。礼堂内传来阵阵歌声，唱的却都是“红歌”，我想起已近“七一”，礼堂内的人唱“红歌”，大约是在为庆祝建党做准备吧，只是不知那老僧在里面又是为了什么呢？

我推开礼堂大门，一眼望进去，只见礼堂内只有舞台上的灯亮着，除了舞台前的几排座位外，其他的座位全都是空的。舞台正中，十几个和尚，穿着僧衣，排成三排，正在练习合唱《没有共产党，就没有新中国！》。我慢慢地一步步走进去，看到一个极老的老僧，弯腰驼背地站在第一排正中，随着众人，一起唱“他指给了人民解放的道路，他领导中国走向光明”，灯光打在他的脸上，我看到他的脸皱纹密布，那一张一合唱歌的嘴如同鱼嘴，里面已经一颗牙都没有了。

我突然间失去了拜见他的勇气。

我挑了个位置坐下，看着正在台上唱歌的老僧，想了很久，终于还是立起，远远地合掌向他敬了一礼。

“南无阿弥陀佛！”

然后我就转身走出了礼堂。