老妈来美国

王一

我的母亲很早就计划来美国，参加我的研究生毕业典礼，在她来之前，我正在焦头烂额地在赶毕业论文，并且已经提前开始准备毕业之后的求职计划，所以平心而论，在她来之前我是非常繁忙的。然后我真心为她可以来看我而感到高兴，一来是她可以同我一起庆祝一年半的学习成果，二来是可以让她看看美国东海岸的风光，而夏天正是一年四季这里最美的季节。

她乘香港航空公司的飞机从上海途经香港，最终降落波士顿。我大学时曾经在香港参加过为期一学期的交流项目，前后在香港待了近半年，其间她也来看过我一次。当时的我将母亲一人放在香港街头近两个小时，原因是前一天晚上复习备考，第二天睡过头没赶上和她约好逛街的时间。那时的我毫不懂事，被母亲责备完后就将此事抛在脑后，从未再想起过。这一次想到母亲要一个人乘坐十几个小时的跨洋飞机来看我，当中还要在香港停留几个小时，很是放心不下，从她告知已经从上海登机后，我就一分钟都没有睡着过。她游历各国、独立自信、沉稳大方，这些我都知道，但仍然怎么也睡不着。在床上辗转反侧的时候想起在香港的种种，突然翻身坐起，对自己说：“糟糕，你真的长大了呀！”

在波士顿罗干将军机场的国际到达大厅等待母亲时，我告诉自己要在整程旅行做到随时充满Joie de vivre。这是一个英文中的法语外来词，非常“专业”的翻译就是：要欢乐，要搞笑。第一眼在机场见到她就让我的计划事倍功半。在一群疲态的人中，我一眼锁定了我的母亲，她高举护照散发着18岁的精气神儿，面带着微笑疾步向我冲来。

但是很快地，母亲就进入了啼哭模式。我觉得她在我毕业典礼当天的表现将会永久印刻在我的脑海中。母亲独自坐在观众席间，而我则在闷热喧闹的礼堂排队，等待出场进入典礼的主会场。漫长的等待换来的是数以千计的合影，这是检验你在学校受欢迎程度的时刻（与个人学术成就毫无关系）。女生一边擦拭着已由于汗水而晕开的眼线，一边热情洋溢地邀请着所有认识的人合影，无所不用其极地试图留下足够的影像资料。我正左右逢源地参与着拍照，突然听到前方高喊一声：Show time！很快我们进入了主会场，母亲事后说，伴随着入场音乐她已经眼泪婆娑，而我记得是不远处有一个欢乐的人久久地向我挥手，不曾间断。在校长发言之前，坐我隔壁同系的同学微笑着对我说：“你看，观众席中有一位女士一直向我挥手，真可惜我怎么也想不起来我是怎么认得她的。”我大笑着解释她是我的母亲，并号召整排同学集体向她挥手，母亲微笑着举起了相机。美国对于毕业典礼有这样一个说法：同学们可能会记得谁是自己毕业典礼的荣誉发言人，但他或她具体说了什么，很快就会被全体毕业生忘记。事隔两个月，我仍旧清楚地记得我们的发言人告诫我们享受人生，但同时在毕业之后，你将是对你的幸福负责的唯一一人。在全学院毕业生都领到毕业证书后，主持人号召全体学生站起挥手致意自己的家长，或任何在漫长、艰辛的求学生涯中给予他们支持的人。我站起身微笑着伸出手，一阵暖意伴随着充沛的水分从心里涌上喉头。

母亲走前问我会不会想念她，我不假思索地说：“不会。”母亲走后，我从机场回到家里，感觉浑身瘫软。一头砸进枕头里，满满全是母亲的味道，我一觉睡了12个小时。记得曾有个小说家写过一本书叫《爱与痛的边缘》，不知道好不好，因为没有看过。但是我躺下的那一刻，是爱与痛的中间……

（摘自《新民晚报》）（责编 悬塔塔）