生活帖

桃红李白

过去，我只知道鲁迅先生的后园：一株是枣树，还有一株也是枣树。近日闲翻《集外集》，方知还有桃树和李树。

春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。桃花开在园西，李花开在园东。我说：“好极了！桃花红，李花白。”（没说，桃花不及李花白）桃花可是生了气，满面张作“杨妃红”。好小子！真了得！竟能气红了面孔。我的话可并没得罪你，你怎的便涨红了面孔！唉！花有花道理，我不懂！

不好意思，没把鲁迅的这首《桃花》诗分行排列，我总觉得它更像是小品文。少一首诗，多一篇小品文，我想鲁迅是愿意的。因为时至今日，小品文仍在危机中。

韭菜帖

五代杨凝式的《韭花帖》，于我，只对韭花感兴趣。只可惜，我至今尚不知其味。而它的姐姐韭菜，倒是和我相伴了大半生。

小时候，我吃韭菜如同吃药。因此受到过责备。青年时，读到杜甫的诗句，“夜雨剪春韭”，觉得此意境优美却又贫穷。我是穷人，理所应当吃韭菜。现在想来，但凡能吃的东西大致都是药。不但能治饿，还能治病。在中医里，韭菜有一个很响亮的名字叫“壮阳草”。

韭菜很贱，割了又生。

桃 花

人与桃花隔不远。

自古至今，没有吃过桃子的似乎算不上是中国人，没有写过桃花的几乎算不上是中国文人。只不过，不同的人在桃花里看到的是不同的春色。

桃之夭夭。逃之夭夭。小尼姑逃出了仙桃庵，小和尚逃脱了碧桃寺。我无路可逃，只得躲进鲁迅的家，来到了大观园，徘徊在秦淮河畔，与唐诗宋词邂逅，误入了桃花源。嗬，巧了。谁家的女子正出嫁？空气弥漫着花香，女子的双颊飞满了桃红。送行的人们在缓缓地移动，高声地歌唱：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

花开花落几千年，《诗经》里的这桩婚事依旧浪漫，那个女子依然鲜活在目。自此，桃花和女子便再也分不清彼此了。

五月的风

很晚了，我和他们道别，在楼下，向身后的人挥一挥手：走了。走了，何时再相聚？不去想了。我喜欢这样简单的告别姿态。人生本就是由片段构成的，它从来都缺乏一种绵延的贯穿的东西。既然已经拥有了这样一个值得记住的片段，还奢求什么？

深夜的街头，空旷而迷离。我把车开得飞快，随手塞进一张CD，是一首老歌，费玉清的《几度夕阳红》。

时光留不住，春去已无踪。

潮来又潮往，聚散苦匆匆。

往事不能忘，浮萍各西东。

青山依旧在，几度夕阳红。

……

这真是一首恰到好处的歌。车窗外，五月的风，清冷而忧伤，正像奔跑在如此夜里的面影模糊的我。

师父救命

之前大致是相同的，不同的在之后。

公元1984年夏，参加高考，总分少录取分数线一厘米。因家贫未能复读。绝望之中，赴小孤山，欲跳江成鱼，了结此身。

入夜正觅出处，遇该寺一老僧。将我强拉入僧房，彻夜长谈，告知两秘诀，一为如何相面，一为如何面对现实。

晒太阳

某冬日，去一寺院求签。

求得一上上签，不解其中意。见墙旮旯有一老僧团坐于一方亮光中，便过去求教。

我问：签文中仙人洞外遇桃花为何意？

老僧说：晒太阳。

我再问：此意是在暗示我走桃花运，还是不走桃花运呢？

老僧依然混沌着说：晒太阳。

我藏签文与囊中，掏出币赠之。老僧无动于衷，细视之，其已于暖融融日光之中安然入睡。

忙对其鞠躬行礼，尔后下山。

上阳台

查看日记，不料看到这一条：

自失业后，就与鸟有缘。清晨、午后、黄昏，上阳台望天，常看到一群小鸟，落在对面楼房的屋檐上，整齐地排成一列，都将头对着我，一片叽叽喳喳的声音，仿佛是专程来看望我，来安慰我。我深情地望着它们，瞬间，感到自己也成了一只鸟。

看一下日期，那天是二○○二年五月十八日。

思量间，忽然想到李白的《上阳台帖》，书文写“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。十八日上阳台书。太白”。

“上阳台”这三个字，正好拿来做题名。

走 了

一夜的风雨，把那个黑夜都刮长了。清晨也来得迟一些。悄悄起床，拉开窗帘，雨还在下，一副没完没了的样子。

妻子侧身说，再睡会吧，天还没亮呢。因此，我的身体在那张温暖的床上多停留了一阵子。

自“买断”工龄，我就知道有漂泊的一天。

默默收拾好行李，提起包，拿着伞，说，我走了，你多保重。

你一个人出门在外，要把自己照顾好，不要担心我，不要舍不得吃。妻的这句话，在我的脑海里回荡了许久，眼眶一阵发热，泪珠止不住掉了下来。这天是二○○三年二月二十八日。写到这里，我又一次听刘欢的《从头再来》：我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。再苦再难也要坚强，只为那些期待的眼神……

街头小景

一日，去医院看脸疾。归途，至一公交站，遇一中年民工悠然吃一桶方便面。食毕，将纸桶弃于垃圾箱，遂拿一烟敬于我，说借火。见状，正为无燃而相觑，一轿车速过，一抛物线状红点飞出车窗。

民工欣然拾起，自燃，敬于我。遂各自欣欣然道别，他东去，我西行。

鸟 事

听某鸟的叫声，我感到了一种神秘的所在。

这鸟是灰色的，比麻雀稍大，喜欢在灌木丛里嬉戏，也爱在村舍出现。许是样子长得丑，少引人注意，以至问了多人，也不知它叫什么鸟。所以得到我的关注，是因为它现在的叫声与过去略有不同。

过去，听它的叫声像在说：吃的，喝的；现在则是：吃的，喝的，余——的——。其余音先扬后抑，拖得有一尺长。没想到人世间的这点秘密，被它一语道破。莫非是人在做，鸟在看乎？

看 见

去当涂，只要时间允许，就会到那家旧书店看看。

老板见我进来，分外客气。介绍说这边是新收到的文学书。我的偏好，他知道的。凑近看，有喜欢的作家。挑了一本《鲁迅散文》，一本汪曾祺的，一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》。《白痴》，我年轻的时候读过，后来文友借去，不知所终了。今日相见，如晤故人。

结算时，老板看着我说，如果有中意的，你就多拿些，便宜卖。我马上就不卖书了，有人看中这里开烧烤店，就此歇业不干了。

想想也是，这年头，吃烧烤的比读书的人多，多得多；庆幸的是，今天来得正是时候，没有早一点，也没有晚一点，刚刚好看见《白痴》。

枇杷情

近日，心态变得浮躁，终日不成章。正郁闷，门被敲响，一睹，是查弟。查弟送来枇杷一袋，告知，此其母刚从乡下送来的，专送曾必荣。查母是我一篇文章的生活原型。收之，感慨万千。正所谓千奖万奖，不如百姓夸奖。

感激中，顿觉此情之重，鞭策之重重。

食与财

忽然想起某年某月某日，一装米车停于大院，麻袋破，漏米一摊。车走，米留。麻雀、斑鸠、鸡，悻悻然聚而食之。

食饱，麻雀哄飞，斑鸠在屋脊梳翅羽，鸡则于树下掏土嬉戏。

一老妇见之，急拿东西扫之，另一老妇亦来。争之，互骂，互斗，天昏地暗。

人为财死，鸟为食亡。食之曰饱，积之曰财。

鸟之为鸟，饱之则足。人之为人，积之为财。

为财者必为财所困。呜呼，人之欲，人之悲。

司马与诸葛

刚才在卫生间陡然想到司马懿与诸葛亮。将司马与诸葛比，司马有忍辱之能耐，而诸葛总以智者姿态自居，故诸葛风范不及司马。善曲者，大智；忍辱者，慧智；自以为智者，智弱一等。

礼小记

公交车上，一老人对让座的中年人说“谢谢”。话音未落，一少年抢先坐下。

中年人见状看一下老人，瞧一下少年，问：是您的孙子？

老人笑笑。

中年人有点不满地说：是孙子，也得您坐着才对。

少年站起来。老人抚摸着少年，柔和地说：好孩子快坐下，当心刹车。

车到站。我、老人、少年，下车。但见少年对老人说些什么，鞠躬而去。

到邮局取稿酬，见一老奶奶将纸箱吃力地往柜台上搬。我帮着托了一把，感觉挺沉。

老奶奶转过身子，一个劲地说多谢。继而有点不好意思地说：能再麻烦你，填张单子吗？我满口答应。

营业员从纸箱里拿出奶粉、饼干、衣服、帽子、毛巾、袜子，一一例行检查后。柜台上像个杂货摊。我忍不住问：这些东西有钱就能买到的，何必这么麻烦，寄给谁呢？

娘家。

您的父母健在？

不在了。吃一个锅里饭长大的，只剩下一个弟弟。

您弟弟家经济条件不好吗？

弟弟是娘家人，不管日子过得好坏，礼节不能忘。

路上拥堵。老人隔不时，就看一下表。见之，我问，您有啥要紧的事？

也没什么。只是出门时，和老伴说好了回家的时间。

您每次外出，都和老伴约定回家的时间？老人笑着说，这是他们彼此的习惯。

要是迟回去了，还会被责怪？

那不会。说好的时间，怎可不算数。再说了，到时间没回去老伴比我还着急。

您和老伴的晚年生活一定很幸福吧。

老人却告之，他的老伴记忆力不好，看过多家医院，仍每况愈下，如今连自己的名字都记不住了。说到这里，老人感慨道：但愿她还能感觉到幸福。

听言，我有点吃惊：她的记忆那么不好，你还怕迟到家？

可是我却清楚地记得回家的时间。

责任编辑 林 芝