如何留住“石头上的史书”

文_本刊记者 王义正

如何留住“石头上的史书”

文_本刊记者 王义正

“建筑，就是石头刻的史书。”这是本刊记者在采访湖南大学建筑学院柳肃教授时，印象很深的一句话。建筑作为历史的载体并未成为社会的普遍共识，在很多人看来，除了极少数具有显性历史意义的名胜古迹之外，其他的一些老建筑都只是过时的“老房子”。进入本世纪后，在市场经济的冲击下，保护老建筑的观念在某些人的思想中愈发淡漠，大拆大建在各地轰轰烈烈地开展，一座座高楼大厦拔地而起，而往日的那些青石街道、白墙黑瓦却已成为遥远的记忆。

近日，本刊记者（以下简称“记”）采访了中国著名古建筑保护专家湖南大学建筑学院教授、党委书记柳肃（以下简称“柳”）和湖南省文史研究馆馆员陈先枢先生（以下简称“陈”），探讨当下古建筑所面临的问题。

老建筑寄托着人与一个地方的羁绊

建筑的背后则是文化，建筑的造型、风格是有艺术价值的，建筑的造型、雕刻的花纹图案都是艺术的表现形式。

记：您为什么一直呼吁要保护这些老（古）建筑，意义在于何处？

柳：我们之所以要下力气去保护古建筑（或者叫传统建筑、历史建筑），有两个最重要的意义：一个是传承民族的文化，因为古建筑就是刻在石头上的史书，而且是最直观的、最真实的历史。在某种意义上，它比文字的历史还要真实，文字的历史有时可能被人改写，而建筑是无法篡改的。建筑的背后则是文化，建筑的造型、风格是有艺术价值的，建筑的造型、雕刻的花纹图案都是艺术的表现形式，或者是文化的，或者是宗教的，甚或可说是伦理信仰的等，这些东西都是起源于文化，而建筑则是这些文化的承载。

另一个层面则在于，一个城市最宝贵的是在于它的特色。是你有的，别人却没有。如果到处都是高楼大厦，千城一面，那就毫无特色可言。为什么北京人要去巴黎？因为那里有凯旋门、卢浮宫，北京没有。为什么巴黎人要来北京？因为这里有故宫、长城，巴黎没有。一座城市的古建筑，不但承载这座城市的历史文化，还有居住在这座城市里的人的记忆，这是是城市乃至城市里居住的人的一种特殊归属感的寄托。

记：社会发展也是一种新陈代谢，老建筑被拆除再修新建筑，是否符合这一规律？或者说，一些老建筑被毁，是社会发展必然要付出的代价。

柳：我不同意这一说法，社会发展不一定非要毁坏祖先已经创造的物质财富和精神财富。对于一座城市来说，它有地标；而对于一个家族来说，它有祖宅。什么是城市的地标，什么是家族的祖宅，那已经不再是简单的一栋建筑，一所房子，而是一种精神寄托，一种归属情怀，一处可以寻根的地方。如果这个地方都没有了，那么我们失去的不只是一栋建筑，而是一种与某个地方的羁绊。

拆与不拆，领导说了算？

一些地方领导的执政观念存在偏差，不愿意把资源投入这种隐性的建设上，更倾向于显性的GDP数据。

记：每个时代都不乏有识之士，新中国成立初期有梁思成和林徽因号召保护北京古城，当下有阮仪三教授等一大批学者正致力于保护这些古建筑，然而却举步维艰。您认为现实困境来自于那些方面？

陈：古建筑保护与开发建设矛盾日益突出，随着经济的发展，城市的规模不断扩张，而在城市建设中包含诸多经济利益，一些古建筑往往就成为一些人追逐经济利益的“绊脚石”；相关规划滞后，由于缺乏相关的技术力量、资金投入，或者有关单位的不作为等诸多原因，使得有些城市规划不到位；古建筑保护资金投入不足，因为保护古建筑需要投入大笔资金，这对任何一个地方的财政来说都是一笔巨大的负担；一些地方领导的执政观念存在偏差，不愿意把资源投入这种隐性的建设上，更倾向于显性的GDP数据。

柳：归根结底还是政府与市场的关系没能厘清，地方领导干部的执政观念存在偏差。我参加过很多地方的古建筑保护工作，在这些过程中，我有一个非常深刻的认识，那就是在一些地方领导眼里，古建筑是比不上经济建设重要的，一旦古建保护与经济开发出现分歧，地方领导多会站在经济开发一边。有的是明面上说古建筑要保护，但暗地里支持经济开发。

在保护古建筑的过程中，我并不怪文物部门和规划部门，其实这两个部门在保护古建筑方面还是做了很多工作的，至少他们知道古建筑对城市的价值。然而，他们也很无奈，我曾经就遇到过一位地方“一把手”因为在保护古建筑的问题上与当地文物局领导出现分歧，直接对文物局领导破口大骂，让文物局领导“滚”。还有的是告诉文物局和规划局，“不换思想就换人”。在地方上，“一把手”说要拆，谁能拦得住？

记：为什么会出现这种情况？一些领导干部为何会成为拆除古建筑的“推手”？

陈：一方面是依法治国的问题，我们有了“法制”却还需要加强“法治”，有了好的法律和制度，地方上的领导却不去遵守，这使得我们的规划部门、文物保护部门十分尴尬。原本已经规划好的，且文物保护法里规定保护的事项，往往被领导一句话就突破了。另一方面，我们对官员选拔任用的考核标不够完善，过分偏重对经济指标的考核，使得一些官员过分追求GDP,而不注重其他方面。

关键在转变地方领导的政绩观

一些地方政府没有保护古建筑的意识，没有意识到这些建筑的长期价值，商人则缺乏对历史文化的敬畏感。

记：在城市建设中，对于那些经济开发无法避让的老建筑，真的除了拆除就别无他法了吗？

柳：办法是有的，而且有十分成功的例子。日本和欧洲在这方面就做得非常好。他们的做法是，城市建设要避开老城区，而在老城区进行现代化改造。所谓的住房现代化，其实就是厨房和厕所的现代化，只要对厨房和厕所进行现代化改造了，房子的其他方面跟新修的没有多大差别。在欧洲巴黎、罗马，我们看到的建筑至少有几百年历史，随便一块砖都有年头，然而当你到达室内会发现，里面非常现代化，一些常见的电器都有，非常方便。

最近，我在帮湖南某地做一项民居改建的规划时，提出了这一个方案：在大致保留原貌的前提下修缮这个民居的外观，在民居内部进行现代化改造。资金方面，外观保护和公共设施（铺设自来水管道、下水道、天然气等）由政府出资，室内装修有居民自己出资。目前，这一方案还在被当地政府审核。

记：就技术层面来说，我国目前是具备保护古建筑条件的，然而为何没能做到？

陈：要从跟本上解决这一问题，还是得从官方着手，在完善立法的同时，要确保依法。习近平总书记已经多次提出要保护环境，这也是当前形势所迫。然而，对环境的理解不能只停留在自然环境上，还有人文环境的保护。雾霾的危害现在众所周知，但我们这些年对人文环境的破坏呢？由于很难直观地展现，或者很难通过数据来得出结论，所以致使人文环境很容易被人忽视，但社会道德在滑坡已是一个不争的事实。

在我国，政府依然是社会资源配置的重要主体，只有地方领导改变执政理念不再以GDP论英雄，只有官方认识到保护古建筑是他们应该肩负的责任，只有各级领导干部都严格依法行政，管好自己的手，这个问题才能解决。