情为何物

文｜云溪子

“问世间情为何物，直教生死相许！”古往今来，多少人俯首垂泪发过感慨，多少人仰望苍天提过疑问。这是天问！每一想起，就叫人荡气回肠。但是，正如哲人所言，同样一句话，从老人和孩子的嘴中说出，其含义是大不相同的。少时的感慨，带有几分“爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”的味道。当我经历了夫妻间的生离死别之后，方知此言的分量。

情为何物？最早发问的不知是不是元好问。他在《雁丘词》中写道：“问世间情为何物，直教生死相许。”此问提了千百年，至今未读到令我完全满意的说法。

查了些辞书，对“情”的解释大同小异：感情、爱情、情欲等等。我以为，这既解释了，又等于没解释。亲情、友情、乡情……还可以列出很多，可去掉前面一字，“情”为何意呢？仍然一头雾水！倒是荀子在《正名》篇中的说法，给了启示：“性之好、恶、喜、怒、哀、乐谓之情。”

“情”之义太广阔了。这里且把情限在男女、夫妻之间，即所谓爱情之上吧。元好问的词中有“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”的句子，他问的“情是何物”，大概也指儿女之情吧。那么爱“情”又是什么呢？辞典上说是“男女相爱的感情”。说了，也等于没说。

几十年常说的“白头偕老”，直到妻子走了，我才真正明白它的深意。“老”，不仅仅指雪染双鬓、身躯沧桑；“老了”，也指离开这个世界。那“偕老”呢，就不仅仅要求终生，更要求无论富贵还是贫贱、无论健康还是疾病缠身，都要不离不弃，而且“生死相许”！

与我相伴相依42年的妻子，离我西去了。我们在那个“疾风骤雨”的年代，从天南海北走到一起。走过崎岖坎坷的山间小路，经历了一番番风风雨雨；有艰辛的奋斗、播种、耕耘，有欣喜的成功、期盼、收获。她走了，我们经历了生离死别，将我的灵魂抽打得鲜血淋淋！从我与她相识、相爱、相依的几十年，我思索“情”为何物。

是“性”之动？人乃万物之灵，非一般动物。动物之间的异性相吸引，乃男女之情的生理基础。故情发之于人的天性，“食、色，性矣”。但人并非见了异性就爱，而是有选择的。如何选择？标准林林总总，但作为现实社会中的人，除了出自“天性”的标准，还有诸如人品、气质、情趣、生活条件之类的标准。故我以为，人之爱“情”，动乎性而又是“天性”与“理智”的产儿。初见我爱人，亭亭玉立，漂亮姣好，爱意初生，是天性；相处一段之后，了解了她的人品、性格，爱上了她，情由眼入了心。我和她走到一起，是天性、感觉、理智溶成的一种吸引。

是“欢乐趣”？我们相爱之后，就总想与对方在一起。我们在一起，哪怕她一言不发，我身边就像有一团火，她的气息于我如春风扑面。烦恼被兴奋抛到了九霄云外；耳聋了，全然听不见世俗的喧嚣；色盲了，世间全是一片玫瑰红。待结了婚，她像一部永远看不完的喜剧，男欢女爱，虽有汗水、泪水，但终是开心的欢乐。

是“离别苦”？自从与她相恋，“别亦难”。不能与她在一起，虽然不至于“一日不见，如隔三秋”，但起码是“度日如年”。结了婚，她就在我的心中拴上了一条线。一旦别离，她就拉动这线，让人牵肠挂肚。她与我离得越远，这线绷得越紧；分别得越久，这线变得越重。我与她因工作、学习分居两地的那些日子，她的影子没有一天不晃过我的脑际。扳着指头算呀算呀，还有多少日子我该探亲了，她要来了。一向患有“嗜睡症”的我，在我们重逢相聚的前几天就开始失眠了。夜静更深，一个人痴痴地躺在床上远望窗外，倾听她的脚步声，数着天上的星斗。偶染小疾，更感思念之苦。别离的日子，虽然没有“人比黄花瘦”，但嘴里、心中稀有甜味儿。

是心甘情愿的付出？结婚之时，我们一无所有。她与我一起衔泥垒窝，兴起了一个家。好多年，我外出工作、求学，她独撑门户过日子，既要上班，又要抚育一双儿子，其艰辛令今天的年轻人难以置信。她没穿过一件贵重的衣衫，把仅有的一点好吃的让儿子带到幼儿园……她从未叫过苦，总说“谁叫我们是夫妻呢！”

是心灵的抚慰、港湾？我曾经嫌她爱叨叨。可是，她是一个出了名的少言寡语之人，为什么跟别人话少，而在我面前叨叨得没完没了呢？后来我才明白，她在向我倾诉，让我分享她的欢乐，分担她的忧愁。我呢，在我最痛苦的时候，她用甜蜜冲淡了苦，用抚慰减轻了痛。在我几乎要摔倒的时候，她奋力一扶，我又站稳了足跟。当暴风雨向我驾的小船袭来的时候，她呼唤我向她靠近，用她的双臂围成了避风挡浪的海堤……

是生死相许？平日里，我们不时斗嘴，甚至赌气谁也不理谁。可当地狱的魔鬼向她扑去的时候，她紧紧抱住我！我带她四处求医，她毫不犹豫地跟着。我尝过的药，不管多苦，她喝。我定下的手术，她明知风险很大，但点头同意。在她最后的日子里，不让我离她半步。她弥留之际已经没有了呻吟的力气，可她抓住我的手，紧紧的。她将自己的生死托付给我了呵！几十年常说的“白头偕老”，直到妻子走了，我才真正明白它的深意。“老”，不仅仅指雪染双鬓、身躯沧桑；“老了”，也指离开这个世界。那“偕老”呢，就不仅仅要求终生，更要求无论富贵还是贫贱、无论健康还是疾病缠身，都要不离不弃，而且“生死相许”！

…………

这些是“情”吗？哪条都是，而哪条又都不是全部！细细品味、思索我和妻子在一起的一万多个日日夜夜，那些欢乐，那些艰辛；那些争吵，那些热吻；那些播种，那些收获……我好像明白了“情为何物”，可我又说不清楚。这是为什么？

呵，我知道了：“情”是一种“心动”，是灵魂的吸引与交融，任何文字在它的面前都苍白无力。情，是要用“心”去“悟”的！