《资治通鉴》讲座东汉三国：士大夫与豪门政治（七）名士心结：曹操为什么杀孔融

张国刚

曹操是一个很矛盾的人物。曹操的赢，除了他本身的军事和政治才能之外，还在于他的胸襟和气度，郭嘉的“十胜论”，从对比袁绍的角度，有全面的讨论。可是，曹操有时候又会特别敏感，比如，杀孔融，借刀杀祢衡，似乎心胸很狭窄。

曹操到底在意什么，不在意什么？

曹操的度量，首先表现为容人。兖州之变，曹操被陈宫、张邈出卖，吕布占领了曹操的老巢。有几件事让曹操难堪，却可以看出曹操的气度。

曹操担任兖州刺史时，辟东平人毕谌为别驾（幕僚之一），张邈劫持了毕谌的老母、妻子等家人，曹操说，你可以到张邈那边去。毕谌信誓旦旦地说自己绝无二心，曹操感动得流泪。可是，毕谌刚出门，转身就跑到张邈那边去了。等到曹操击破吕布，毕谌被活捉，大家都为他捏了一把汗。可是，曹操却说：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎！吾所求也。”曹操说孝子出忠臣，不仅不杀，还任命毕谌为兖州下属的鲁国相。

魏种的情况与此类似。魏种是曹操举荐为孝廉的。按照东汉的国情，曹操是他的恩公啊。兖州之叛，曹操自信地说：“唯魏种且不弃孤也。”后来听说魏种也逃到了叛军那边，曹操觉得很没有面子，生气地说：“（魏）种不南走越、北走胡，不置汝也！”待攻下吕布，捉拿了魏种，曹操怜惜他是一个人才，“释其缚而用之”a。

臧霸曾经是陶谦手下的大将。曹操战吕布，臧霸是其帮凶。及吕布破，臧霸逃匿，被曹操擒获。曹操赦免了臧霸，并任命他为琅琊相，“割青、徐二州，委之于霸”。把防守青徐方面的军务，委之于臧霸。

兖州之变，徐翕、毛晖作为曹操的部将，也背叛了曹操。兖州搞定之后，二人逃亡到臧霸手下。曹操让人传话给臧，送翕、晖二人的人头来。臧霸很侠义地回复说：“我臧霸之所以能自立于世，就是绝不做这种不义之事！虽然我受主公全生之恩，不当违命。但是，一个追求王霸之业的君主，应能晓之以义！”曹操赞叹臧霸有古人的侠义之风，乃任命徐翕、毛晖为郡太守。官渡之战中，曹、袁相距于官渡，臧霸在东面，“数以精兵入青州，故太祖得专事袁绍，不以东方为念”a。臧霸真是投桃报李。

官渡之战前，陈琳为袁绍作檄文，“数操罪恶，连及家世，极其丑诋”。辱骂到曹操的祖宗三代：祖父曹腾，妖孽横行;父亲曹嵩，乞匄携养，花钱买官;曹操本人，窃盗鼎司，弄权作威。战后，陈琳被擒，曹操质问陈琳：你当初为袁本初（袁绍字本初）写檄文，骂我本人就好了，“何乃上及父祖邪”？陈琳叩头谢罪，曹操不仅没有加罪，还让他与著名文士阮瑀共同加入了自己的文书写作班子。对于袁绍辖区青、冀、幽、并四州名士，曹操采取郭嘉的建议，也尽量招纳到自己的幕府任职。b

我们列举了这些例子，是说曹操如何仁厚。曹操无疑有很凶狠残暴的一面，战争杀人，盈野盈城，在军阀混战时期，是家常便饭。曹操的过人之处是，他很看重人才。他的宽厚，总是对那些有真才实干的人而来的。同时，曹操还有权谲的一面，他善于笼络人才。官渡之战后，曹操在袁绍军营获得许下官民给袁绍的效忠信，付之一炬，说：“当绍之强，孤犹不能自保，况众人乎！”c这样的举动，虽然是效法刘秀，但对曹操来说，也属顺理成章。

曹操用人，不拘一格，多次下令搜求人才，建安二十二年（217）更下令：“负汙辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术：其各举所知，勿有所遗。”a那么，什么时候曹操会表现得特别狭隘，恶意杀人呢？大约有两类情况：

一类是不愿意继续效力的谋士。官渡之战后，曹操曾想收留沮授，但是，沮授虑及家人财产都在河北，不敢背叛袁绍。吕布被杀，曹操也想赦免陈宫，大约由于一再背叛曹操，陈宫无脸吃回头草，只求速死。但是，陈宫死后，曹操终身养护着陈宫的老母和妻子。

另外一类被杀的，就是看不起曹操的名士，这触及到了曹操青少年时代的隐痛。

许攸是名士，青年时代就与曹操交往。许攸献计奇袭乌巢，后来在征服冀州的过程中，也有引导之功。但是，这个人狂妄自大，多次以小名呼曹操为阿瞒。在冀州首府邺城东门，说此家非我，不得入此门。结果被人举报。

孔融（153—208）更不把曹操放在眼里。孔融与平原陶丘洪、陈留边让，并称俊秀。其实，陶、边二人，都是绣花枕头，并非智谋之士。b 孔融最推重的是名士祢衡（173—198），而祢衡也是最看不上曹操的。

实际上，祢衡谁都看不上，刚到许下，就对曹操新组建的班子口出狂言，说陈群（大名士陈寔之孙）、司马朗（司马懿之兄）不过是屠夫者流，荀彧只配给人哭丧，赵融只配监厨请客。他看得上的只有“大儿孔文举（孔融），小儿杨德祖（杨修）。余子碌碌，莫足数也”c。即使是孔融和杨修，也不过是他两个儿子的水平。祢衡其时不过二十多岁，拿到现在也就大学毕业不久的年纪，竟然如此狂妄。可是，孔融却郑重地向曹操推荐了祢衡。

曹操久闻其名，也想见见。但是，祢衡哪里看得起曹操。“衡素相轻疾，自称狂病，不肯往，而数有恣言。”称病不往，口出狂言，根本不把曹操放在眼里。曹操心中恼恨，就以祢衡擅长击鼓为名，命他为鼓史，宴请宾客之时，让鼓史们为大家鼓曲助兴。鼓史们都换上了专门的制服，只有祢衡没有换装就上场了，他演奏的是《渔阳》鼓曲，姿势奇特，鼓曲悲壮。下吏责问他为何不换衣服，祢衡于是当场一件一件脱光衣服，赤身裸体地站立着，然后不紧不慢地换上鼓史之服，接着击鼓。现场表演裸体换衣，脸不变色心不跳，一点都不难为情。曹操解嘲地说，没想到被这小子羞辱了一番。

孔融于是两边弥合，这边数落祢衡的不是，传达曹操的善意，祢衡答应去拜见曹操赔礼;那边又去见曹操，说祢衡身患狂疾，如今幡然醒悟，特意前来谢罪。曹操一听很高兴，只要名士看得上他，他就高兴。“操喜，敕门者有客便通，待之极晏。”命令门卫说，有客人来立马通报，可是等到很晚，祢衡才姗姗来迟。“衡乃着布单衣、疏巾，手持三尺梲杖，坐大营门，以杖捶地大骂。吏白：外有狂生，坐于营门，言语悖逆，请收案罪。”祢衡一副不修边幅的样子，手持三尺大杖，坐在曹操营帐门口，以杖戳地，破口大骂曹操。曹操很生气呀，却没有杀他，立马派人把祢衡送到荆州刘表那里去。时在建安三年（198）。按道理说，祢衡是来首都找工作的，而曹操迎驾有功，刚刚把汉献帝接来不久。祢衡如此恶语相向，态度恶劣，曹操没有杀他，已经是很不错了。

孔融就栽在祢衡的事情上。官渡之战后、赤壁之战前，孔融也对曹操屡加冒犯。曹操为节约粮食禁酒，孔融不仅上书反对，而且带头违抗;甚至还提出帝都之周边千里不得封建诸侯，这样曹操就得搬出邺都了，这让曹操很不爽。于是有个叫郗虑的官员，出来说孔融的

坏话了。

郗虑，字鸿预，与孔融是一对老冤家。有一次，与孔融同侍汉献帝侧。汉献帝问，鸿预有什么长处呢？孔融说，他这个人哪，只认死理，不通权变。郗虑马上反唇相讥，说孔文举当年在北海，“政散民流”，他的权变之术安在？两人当着皇帝的面就吵起来了。还是曹操为他们做了和解。a现在郗虑不但暗中告发孔融之罪，说孔融在北海时，说自己是孔圣人的后代，亡国于宋，当皇帝的何必是卯金刀（繁体字“刘”字），还使人上书，告发孔融不孝之罪，这罪就涉及到祢衡：“前与白衣祢衡跌荡于言，云‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缻中，出则离矣。既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：‘仲尼不死。融答曰：‘颜回复生。大逆不道，宜极重诛。”这段话翻译过来就是，孔融与祢衡互相吹捧，说一个是仲尼不死，一个是颜回复生！他们胡言乱语，说什么父与子有何亲，不过是情欲的作用罢了;母与子有何恩，母腹无非是存储婴儿的罐子而已。至此，孔融就难免一死了。

平心而论，孔融文采一流，身为建安七子之一。但是，论文学成就，诗文水平，孔融绝对在曹操之下。打仗就更不用说了。身为北海相，孔融先败于黄巾，后败于袁谭。单身逃离时，妻子儿女全都不顾。孔融在朝廷做官，凭什么看不上曹操呢？就是因为他是名士！孔融从小就因为掩护过党锢之祸中逃难的名士张俭而知名。其实，这些名士，都是虚有其表而已。他们中最杰出的代表，就是袁绍、刘表之流，都是曹操的手下败将;至于孔融、边让、祢衡，就更等而下之了。