情结与死结——论洪峰的长篇小说《梭哈》

徐 勇

对于近几年的文坛来说，“复出”似乎是一个绕不过去的话题，先是有马原隐逸后的“王者归来”，尔后又有洪峰“潜隐十五年”后的新作推出。而杂志也似乎乐于以这种“复出”效应招徕读者，在这方面做足了文章。毕竟，“复出”一词，总是让人遐想联翩，充满期待。这对纯文学读者日渐萎缩的今天，当然可以算得上是一剂强心剂。这种期待，于洪峰而言，更是意味深长。人们当然不会忘记今年年初发生在云南的 “洪峰被打”事件，这一事件使得人们突然想起还有那么一位叫洪峰的作家存在，这于健忘的大众，不啻是一场“宣告”。而洪峰似乎也不甘寂寞，在人们还未从这一事件中及时抽回“目光”的时候，以带病之躯，趁热打铁向读者捧出了长篇新作《梭哈》（《人民文学》，2012年第8期）。

十五年的潜隐，对于一个作家，并不算短。这一时间的两端，当时还是青年的洪峰，走到今天也已年近老年。但是时间的长度与作家的进度/进步并不成正比，《梭哈》虽然是在期待中登场，读后却多少有点遗憾。这一遗憾不是因为作者文笔不好，事实上，相较此前，作家的文字更见老到了。遗憾也不是因为情节编得不好，相反，情节的编织恰恰一直是洪峰的强项；但强项往往也是弱项，至少在这篇据说“贴地飞行”的小说中是如此。

一、视角和死角

有研究者注意到洪峰喜欢写性，“洪峰小说的故事纽结主要是性爱”，“性爱或者说爱，在洪峰小说中大致被表现为三种形态，一种是较少道德约束的自然形态，第二种是用手段掩饰目的的文化形态,还有一种是作为人的性爱的参照而存在的,即赤裸裸的动物形态。”（毕光明：《洪峰小说性爱描写的意义》，《文教科学》，1994年第1期）作家自己也曾坦言，“每一种写作方法对我都是一种认识世界理解世界的方式，掌握叙事的一种手段”，“在我眼里看来，最形而上的东西肯定是以最形而下的方式得到显现的”《生死约会·谈话录》）可见，性或者性爱，即是作者表达形而上的方式之一种。以此观之，《苦界》（1993年）虽是在跨国谍战，但其实是颂扬普世的爱情。这一爱情不同于纯粹的精神之爱，而是与肉欲不可分割的性爱。爱可以使人堕落，也能让人飞升。爱使人温暖，使人在冷冰冰的世界不再感到寂寞。《梭哈》中也同样充斥着性和对性爱的描写，甚至性或者性爱一度成为人物之间多重关系的核心；从这点来看，洪峰虽然沉寂十五年，但他理解世界认识世界的方式并没有大的改变。以前的洪峰，小说中对性和性爱的描写，往往以“奇”制胜，在《梭哈》中则是视角向下，开始表现芸芸众生市井百姓性事上的世相百态。

虽如此，洪峰还是一如既往地赋予性爱以过高的地位。且不说性爱在这些芸芸众生生活中的位置之重，其意义也被明显放大。这在王老皮和大脑袋的身上得到极为象征的表现。王老皮甫一出生，即长满鱼鳞式的皮肤，这令他的生活暗淡无光，尊严和自信从此与他无缘，更不用说女人的爱抚了。但自从盲人雅芝的出现，他的生活从此改观。在这里，有一个黑暗/光明和内/外的对立、缠绕和翻转。王老皮生活在阳光普照的世界，他的内心却是一片“黑暗”——暗淡无光；雅芝虽然看不见任何东西，但这一“黑暗”只是在表面，内心却很亮堂。众所周知，光明和黑暗是不可能同时出现的，它们之间只能作为对立状态呈现出来。王老皮的例子表明，“光明”的世界，人的内心并不一定光明：“光明”的世界中，人其实是处于一种内外分裂的状态。显然，王老皮是一个“有病”的人，这不仅仅表现在皮肤上，也表现在内心状态上；而医治他这一疾病的，恰恰是雅芝和雅芝给予他的性爱。是雅芝的性爱，使得王老皮回到了正常的光明世界中来：他的皮肤神奇地变好，内心也不再“暗淡无光”。而事实上，王老皮还是原来的王老皮，有病的并不是他自己，而是视他“有病”的外部世界。这里，其实是以性爱的纯洁对应现实世界的不纯：性爱显然被赋予了批判现实世界的功能。

《梭哈》

同样，这一性爱在大脑袋和玉凤之间也被过于放大。大脑袋与王老皮既同也不同，不同表现在性爱拯救了王老皮，却没有拯救大脑袋；同则表现在，性爱都被赋予了极重要的地位。性爱使得王老皮的皮肤变为正常，也差点使得大脑袋成为一个堂堂正正的男人。而且对于两人而言，这都是一种“性”的“变态”：在王老皮那里，只有盲人才愿意和他做爱，而在大脑袋那里，则是性虐待。大脑袋向来猥琐，老婆和他人私通，也视若无睹充耳不闻；只是在绝望——即玉凤坚决要离婚的时候，他才表现出男人的愤怒和野蛮：他强奸并暴打了他老婆。这一野性，让玉凤突然发现，大脑袋其实很爷们，她不想离婚了。大脑袋却错误理解了这点，而事实上，他也只是在极端愤怒的时候才显得像个男人，平时任是怎样都总是服服帖帖。结果可想而知，大脑袋并没有挽回婚姻。显然，在这里，性能力是同性虐待以及真正的男人联系在一起的。而实际上性虐待终究是非常态，想以非常态的方式拯救大脑袋显然注定要失败。小说以大脑袋的例子表明，性爱虽然极为重要，甚至具有救赎的力量，但这一救赎，是通过“变态”成就，其“常态”最终也变得渺渺难及了。小说虽然在写性爱的拯救力量，最终却以不可能颠覆了这一预设。这一悖论在文玲和亚亚的身上也得到明显体现。性爱拯救了文玲，最终也毁灭了文玲。同样，亚亚想以性爱报复男人，最终死于性爱的游戏之中。看来，性爱一旦被赋予过高的地位，最终毁灭的只是它自己。世界的不洁并不能凭借和寄希望于性的微力。

虽然，性爱可以成为认识世界理解世界的方式，而且洪峰对性和性爱的描写也确实表达了他对世界的独特的认识，但若几十年来认识世界的视角都没有发生改变，这一视角毋宁说也是死角。洪峰的世界以 “性”观“天”——世界，这世界便只呈现出“性”。这一世界无论如何都并不真实，也并不“贴地”。而事实上，只有那些虽然看重性，但不惟“性”的人那里，如刘吉和白芷、桂柳、大肚皮等，性才没有成为毁灭的力量，性一旦达到满足，便不再重要。性在他们那里，只是手段，而不是目的。换言之，性于他们只是生理上的满足，显然不能承受超过它本身的重负，否则便只能适得其反。

二、贴地与高蹈

小说虽如介绍“贴地飞行”云云，但其实仍很“高蹈”。“贴地飞行”当然是一个比喻，“贴地”即是指对日常/庸常生活的关注和描写。而说洪峰“贴地飞行”，是因为在此之前，洪峰一直就很“高蹈”，不论是写作，还是生活，都是如此。洪峰总喜欢制造“事件”，总喜欢赋予“事件”以某种意义，这次“被打事件”是否也正暗合了这点，我们不得而知。

在先锋作家中，洪峰算得上是一个象征性极强的人物。早年写作“先锋小说”的时候，其对形式的玩弄，无所不用其极，在在让读者不知所措；而一旦进入九十年代，先锋没落之后，转型又比谁都快。《苦界》就是最好的例子，这部小说中几乎看不出任何先锋的影子在，相反，小说题材内容及形式上的向下趋俗（不是贴地），和向通俗文学的靠拢，使其并没有在文学迅速边缘化的时代被人遗憾，反而是大获成功，取得了非常可观的市场效应。可以说，洪峰及其写作实践，在在表征了文学同市场间的奇怪关系：要么是极端忽视市场，要么是迅速拥抱市场，中间很少过渡。而这某种程度上，恰好就是中国文学自八十年代中后期到九十年代转型的鲜明表征。

综观洪峰的小说创作，不外乎两端之间，一是对形式的经营，另一是对情节的编织。两端之间几乎没有什么相通之处，更很难有中和的可能。其九十年代以后的创作，多从情节的编织入手，偏重于“奇”“怪”和悬疑等风格特征，很少有写实的倾向。以此观之，《梭哈》无疑是作者的新变，因为小说中满是日常生活的琐碎和庸碌之辈的烦恼，很少在“奇”上用功。小说有趋向写实之意。

所谓写实，并不仅限于日常生活的描写和叙述，还表现为一种叙述的逻辑和世界观。应该说，先锋写作并不乏对日常的关注，但日常在先锋作家眼中其实是破碎的，无法还原和补缀的；日常生活之间既不连贯也无逻辑可言，这一零碎的日常表明了先锋作家对意义追寻的拒绝和抗拒。先锋作家以破碎的日常显示他们自己的非本质主义世界观。相反，写实则不同。写实不仅要注重细节的真实，日常的琐碎，还要会讲首尾连贯的故事；更重要的是视角的向下，以一种平视的角度观照并理解芸芸众生，而不再追求生活世相背后的本质或宏大命题。换言之，写实就是关注生活本身，而非其他。

这样来看洪峰的《梭哈》，显然处于一种分裂状态。小说中的“近景”人物，如卡卡、宫作家、刘吉、亚亚、桂柳、白芷、大脑袋、大肚皮、王老皮、文玲、三哥等。小说对这些普通人的日常生活确实写得琐碎平实，很见功力，特别是他们之间的对话，更是体贴入微；但对那些“远景”人物，如玉凤、王文理、刘吉的老师、网友等，对这些人物，小说的叙述者则始终处于半明半暗之中，他们的行为怪异，不可理解，到最后也得不到解释。尤其是王文理，表面看来谦和质朴极有风度，但谁能晓得他竟是一个性变态和杀人狂。对于这种极端性格的形成及其转变，实在让人困惑。

显然，说小说是“贴地飞行”，只能用在前一类“近景”人物身上。而从后一类“远景”人物身上，仍可见出作家早年先锋小说风格的影子，即对离奇情节的编织、及其呈现出的原因的缺失和对世界的不可理解。这样一来，小说就形成一极大的张力，即一边是扑面而来的庸常，琐碎，但也真切，让人感到亲切；一边则是飘渺不可及的异常，对这一异常世界，若隐若现，我们只能窥见其大要，并不能还原其因果和起承转合。这种张力，某种程度上正表明作家世界观人生观的变化。以前的小说中，虽然充满奇情和夸张，但世界仍是可以而且能够把握和理解的，不管这一世界是眼前，还是几千里之外的异国他邦。但现在却不同的。《梭哈》中的世界充满了未定，就像“梭哈”这一赌博形式一样。围绕我们日常生活的，往往是一些“近景”人物，对于这一世界，我们多半熟悉、理解并能从中找到自我认同的途径。而对于那些我们的日常世界所不及的“远景”世界（包括虚拟世界），我们虽然偶有所闻，但其实渺不可及难以理解，其中到处暗合着陷阱，稍不小心，便会身陷其中，万劫不复。这一矛盾和复杂正表明作者面对急剧变化的世界的恐惧和无力。小说充满了宿命色彩。

洪峰

三、结语：落地的麦子不死

通过上面的分析可以看出，洪峰的 《梭哈》不管是从视角还是写法上，总不脱此前创作的影响。其虽表现出写实的倾向，但并不彻底。总的说来，这只能看成是一部带有转型意义的作品，如果作者还想继续创作的话。就像马原创作《牛鬼蛇神》，虽然潜隐二十年，仍只能看成是过渡之作。

而若比较洪峰此前的小说创作，这一过渡意义更见明显。仅举《梭哈》同《革命革命啦》（2004）之间的联系，即可说明这点。这两部小说都以沈阳街道上的小老板（或小店主）作为原型人物。而且也都涉及到互联网和互联网带来的巨大冲击。在《革命革命啦》中，作者探讨了互联网带来的“革命”及其限度，这一探讨在《梭哈》中有所延续。作者不仅看得这其中的无限可能，也为其中隐藏的陷阱和危险深感忧虑，这一忧虑在最近的《梭哈》中更见明显。

从小说中不难看出，随着年龄的渐老，洪峰开始倾向于回归传统和趋向写实 （有趣的是，马原的复出同样如此）；但岁月荏苒，昨是今非。今天的现实早已不是八九十年代的现实，从这个意义上讲，所谓回归其实并不可能。这一现实内涵的变化，最为鲜明地体现在互联网带来的种种新变上。随着互联网这一虚拟空间的介入，现实不再那么容易理解和可预测，现实充满了种种可能，其中杂糅了希望、诱惑，困惑乃至陷阱，对于这样一个世界，现实主义式的“反映”如何才能成为可能？

显然，在现实主义看来，现实是可以理解和把握的。现实虽然五花八门五光十色，但在这纷乱的表象之下总能找到并发现本质的、内在的和规律的东西在，人们籍着这种努力，总能理解世界并安置自身。但在互联网时代，面对这样的现实世界，人们包括作家在内，并不总能做到这点。从这个角度看，洪峰《梭哈》的张力，正是现实的新变带来的，而其所为“梭哈”，并不仅仅意指赌博，更是一种隐喻，一种在互联网时代个人对自身命运之不能把握和无能为力的虚弱感，以及随之而来的对世界的不可捉摸。

或许，小说的意义就在于这种进退失据上。仅就小说本身而论，洪峰确实善于编织情节，写实的功力却有待加强。而且，从作者90年代以来一贯的小说风格来看，这部小说更像是好莱坞式的写法，小说中综合了情爱、凶杀、悬疑、先锋等多种元素，充分吸收了好莱坞悬疑片的种种技巧。如此种种，都一再表明，洪峰虽然有“贴地飞行”的倾向，其实并不彻底。但从另一个角度看，小说中的矛盾和犹豫不决，是否可以看成时代的变化带给作家的困惑和对困惑的表现？只不过，在这时，作家并不见得比我们普通百姓高明多少，作家不再是全知全能型洞若观火的上帝或者旁观者，他只是同我们一样平凡琐碎甚至平庸迟滞的芸芸众生。果真如此，我们又怎能去苛求作家呢？