砂丁的诗_参考网

砂丁的诗

2015-12-02砂丁

扬子江 2015年6期

砂丁

一次郊游

当他放下行李，把车厢里还剩下的袋装食品数了又数，他的儿子跑向他，从蓝色和红色包装袋的饼干盒中抽出两瓶矿泉水，他想起这是一个九月的早晨，雾快散了，他突然失去信心。他确认了两遍车门有没有关好，他回想离开家时，他们是如何把鲮鱼罐头、帐篷、旅行水壶、各自的头发塞进后备箱。

他迟到了至少一刻钟，或许更长。这无所谓。他的两个儿子是一起出现的。一般高的两个俊俏的小伙子。

他们的母亲随后出现，戴着一副令人沮丧的无框墨镜他们没有交谈，两个儿子分别上车，他们的母亲，他。平静，湖面开始变凉，他跑回汽车去拿一件卫衣。汽车的后盖大开着，什么都没有了。他知道这一切无法改变。他的两个儿子，沉默地坐在后座他把卫衣拿给他的儿子。两个儿子互相看看对方，并没有争抢。他挨着自己的妻子坐下，试图告诉她刚刚发生的事情。晦暗的写作之夜，他的儿子拿着作业本垂头丧气地坐在书房的沙发上。他们不换鞋，双腿伸直，凝视墙面因漏水剥落的泥灰。多走了五十公里他们才到达湖边。你不需要埋怨我，我们相爱过，这就足够。在出门之前他付清了最后一笔电费和燃气账单把电闸和水闸关紧。有多久没有这样他们站在一起，一家四口，面对被盗的新款雪佛兰束手无策。也许这是你我预料到的最好的结局，也许是你和我，前一个永远赶不上后一个。

去水库

犹豫了整整一个上午他们终于决定去水库。把外套都穿上，父亲说，别像你们的母亲一样磨磨蹭蹭的，我们去湖边吃大头鱼。你们不会知道这些脑袋大的家伙有多鲜美。真是荒唐驱车八十公里，就是为了到湖边吃一条鱼。一路上我注视父亲充满希望的脸，慢慢黯淡下来。他有多久

没离开过书房？他有多久没穿过一件衬衫？

弟弟喊我，他就坐在我身边，说他冷。没有多带一件衣服，我把他抱在怀里，他才十二岁，什么都不知道。几场雨过后水库水位上涨，变成沼绿色。我们就这样坐着，吃一个四斤的鱼头汤变得越来越咸，雨也落下来了。父亲像一个野人把汤喝得一滴不剩，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。一整个儿下午他们玩牌，干瞪眼百无聊赖。起风后，黄昏就到了。我耗尽此生就是为了见证这第二次恩典：彩虹，我抓紧弟弟的手，这双无辜的手，已经睡着。父亲在傍晚的凉风中苏醒一天就这样过去了。没有快慢之分，一款旧福特在最后一个周末的傍晚穿越城市郊区的肚皮，进入夜晚和灯火的肠道。