死亡歌者

雁字回时

从前，老家的村子里是没有名人的，尤其是“文化名人”。但后来，外地的专家把这里的孝歌鉴定成了文化。于是，老高就被人们从记忆里翻了出来。

没办法，十里八村的孝歌事业后继无人，几个半路出家吊儿郎当的后生总是有些不着调，村子里逢人办“白喜事”就总觉得缺了那么点意思。这时候，人们就觉得，老高应该算是一个文化名人，也许还可以算作半个艺术家呢。

按照老家的习俗，成年人去世，凡是有后人的，安葬之前都要唱孝歌。不过，唱孝歌虽然也是村里经济社会发展必须的一种职业，但地位却不高。当然，谁家都会有请唱孝歌的一天，请的时候，自然是恭恭敬敬，烟酒茶奉上，等“白喜事”办完，还得打发几个“喜钱”。但至于平时嘛，对孝歌歌者是可以不必在意的—谁叫他们是吃死人的饭呢。

但老高的出现，拉高了整个孝歌行业的水准。

和所有孝歌歌者一样，老高唱孝歌也只是兼职。毕竟，村子就这么大，死人的事情不是每天都有，也没法养活一个全职的孝歌歌者。老高的正经职业是“砖匠”，专门给人添砖加瓦盖房子。在彼时水泥房还没有流行的年代，也算是一个吃香的职业。

老高是个有慧根、悟性极高的人，学什么像什么，做什么精什么，而且几乎无师自通。就拿“砖匠”的手艺来说，他从来没有拜师学艺，只是在别人家盖房子时，多看了几次，就慢慢领悟了其中的要领，很快成为“砖家”。由于技术出众，老高不但在村里很吃香，而且声名在外，周边数十里的村落都愿意请他去盖房。走村串乡盖房之时，老高无意中听到不同地方的孝歌，便暗自琢磨研究，学起了唱孝歌。

也许天生就是歌者的料，老高很快就学成出师。起初是给老歌者帮帮腔，在他们累了歇息的间隙，小小地展示一把自己的技艺。没想到，老高初出道，便赢得了喝彩。不多久，圈里圈外便都认可了他的唱功，他也就能够独行于灵堂为亡者吟唱了。

老高身高一米七八，眉清目秀，相貌堂堂。在身材普遍矮小的小山村，真可谓是鹤立鸡群，引人注目。还未开嗓，其风采便已领先其他歌者一大截。

当了多年的歌者，老高练就了一种特殊的本领：到现场一看逝者儿女的表现，基本就能看出他们在老人生前是否孝顺。在即兴自编自唱的环节，他会根据逝者后人的表现确定歌唱的主基调。如果后人很有孝心，他的唱词多半是安慰之词：“孝子哭得泪涟涟，唱段孝歌把人劝。孝子不必太伤感，生老病死古难全，油干灯尽是常事，且把亡者放心间。”若后人不孝，他的唱词则多是讽刺、劝导之词。当然，讽刺不是最终目的。讽刺完之后，老高会根据逝者的生平事迹来教育不孝子真心守孝。在他的歌声中，再平凡的逝者都变得不凡。

孝歌开头有类似于文章引子的“门”，“门”越多孝歌规格就越高。有时主人会以提高酬劳为诱惑要求提高规格，但老高从来不为所动，他信守自己的职业道德：死亡面前，人人平等。

享誉村内外的老高当然不乏前来学艺的徒弟，但老高收徒弟的要求太高，最终没人能成为他的高足。唱功了得的老高没能唱多少年，就得了癌症。一生只为别人唱的老高想听听别人为自己唱一次孝歌。但没有歌者前来应允，拒绝的理由都差不多—在老高面前，没人唱得好孝歌。

老高无奈，只好自己唱来自己听。儿子算是有心，把老高给自己唱的孝歌录成了磁带。其中就有这么几句：“世人笑我太啰嗦，我恨岁月太蹉跎。人生好比一首歌，早早晚晚要刹啯（shá guó，鄂西方言，意为结束）。”老高刹啯的那一年，离50岁还差两个月。当老高的孝歌从磁带里钻出来的时候，大家都知道，世上再无老高—最重要的是，村里没有了半个艺术家。