生来彷徨

黄靖鹏

[摘要]本文以漫谈形式讲述了作者从事舞台表演二十余年的感受、心得。简单概述了作为一个演员在珍惜时间、榜样、反思、基本功、创作态度、形体表达、成长训练、素质修养等多方面的追求与思索。文中既叙述了作为一个专业演员的不易，也强调了专业演员不能忽视的种种问题，同时也表达了作者本身对于职业的浓厚情感。

[关键词]演员 表演 人物 艺术

一、时间

我一直认为时间有一种特性，那就是它的公平性，在它的面前，不管阶级，地位，财富而人人平等。而当我回头之时，却发现在同样的时间里，我的收获要远远得少于更优秀的他们，比如说我院院长王阳娟女士，她与我同年进入省湘剧院工作，二十年过去，在湘剧领域里她的成就、高度，让我难以企及。更有甚者，如曾在我院工作的沈伟师兄，早我十年毕业，如今已是国内乃至国际知名的舞蹈艺术家，让人自惭形秽。

说到沈伟，想起二十年前他和我的一次对话：“你抽烟吗？”“抽。”“每天抽多少？”“一包吧。”“你抽烟时能干其它事吗？”“没干。”“那么，你一天有一个小时以上的时间被你浪费了。”

我辜负了他给我的提醒，这是给我时间观念的提醒，是给我专业态度的提醒，现在看来，我挥霍的，远远不止每一天中的这一个小时而已。

二、好演员

好演员是裴艳玲，李雪健，陈道明。这不是为他们的优点或身价排的次序。好演员不用排次序。

好演员，第一，必须有悟性，很高的悟性。像伊莎贝尔·阿佳妮一般的悟性。还得很刻苦，如沈伟刚到广州现代舞学校时每天16小时练舞的刻苦。还必须有坚持，如梅丽尔·斯特里普般长期的，严格的保持演员状态，为戏胖，为戏瘦，为戏枯，为戏荣。最终刻下17次奥斯卡提名3次获奖，26次金球奖提名8次获奖的丰碑。当然，你还要有优良的艺德，无论已经获得了多么大的成就，你都要自知自律，不骄不躁，诚恳坦率，宽厚平和。好吧，把这一切都集中在一个人身上，然后让他（她）来克服所有的压力吧。

演员的工作是创造人物，他们忠于人物的标准应该达到这样的高度：他根据自己生活经验及舞台经验创造出来的人物应当比任何实际身边的人更加真实。因为实际事物可以被复制得很糟糕，每个人都会因自己不同的主观印象而造成对事物的不同看法，就如黑泽明导演的《罗生门》中所表现的一般，但是，当一位好演员在创造人物的时候，他可以通过观察，模拟，感受，而创造得比现实更真实。

对于一个真正的好演员来说，每一个人物都应该成为他继续探索那些尚未接触的人生的新起点。他应该尝试去诠释那些从来没有人能成功诠释的人物，去那样生，那样活。我这么说，这是受体验派的理论影响，这来自于亨利欧文和斯坦尼斯拉夫斯基。

一个好演员，他们说到自己成功演绎的人物的时候少之又少。他们总是谦逊和不知足的，像一块拧干了的海绵，永远饥渴。他们的眼睛总是看向下一个人物，下一个作品，激动而诚恳，谨慎而认真。

衡量一个演员的水准不在作品数量的多少，如果你创造了一个灵动又鲜活的人物，观众就能永远地记住你，那个人物就能在你的演绎下令人过目不忘，经久不衰。

真正的人物，是一件艺术品，是一个时代的个体符号，它不是纯象征化的，也不是纯寓言化的，但，它会真实而含蓄地散发出象征和寓言的意味。

每一个伟大的演员都有他的独特之处，而这种独特之处是分离不出来的，它与人物紧紧融合，拥有澎湃的生命力。观众每看他诠释一个新的作品，就能发现新奇的改变正在其中发生。

三、差演员

其实我不想说这个话题，但不吐不快。这样的演员在你我身边，银幕中荧屏里，很多很多，我没有特指什么人，但，这是一个非常大的群体。

真正的独特不应当与创作上的无能混淆起来，无能的演员会在不该独特的地方弄出点独特来，其实他所需要的只是一个标记，这是另一种弄虚作假，为的是掩盖知识的贫乏，或者掩盖他没有能力进行更准确的表达和更深邃的刻画。独特包含的是一种对故事层次的独到理解，对内心语言的独到感知，对形体动作的独到建立和许许多多的气息气质的东西，但无能并不是一种独特。过火的表演加上夸张的动作或者冷酷的表情加上一两颗眼泪，是无法形成人物的。一切蹩脚的演员都喜欢用以上的表演来让观众记住他，而不去管会在几天后被遗忘。

一个演员因为不了解而省略某些东西，他的人物会出现人格上的漏洞。这样的演员不懂得什么叫做认真的创作，急于让人们看到他有多么好的基本功，多么好的嗓子，多漂亮的脸蛋或者师出名门，这样的演员只能像一种动物——鹦鹉。

当一个演员省略掉一些发生在人物身上的他所不知道的东西时，它们会在人物上像一个黑洞，一条深壑，无法遮掩也无法跨越，在明眼人的目光里一览无余。

如果一个演员因为功利而停止思考，沾沾自喜，那么他就完了。他只能抱住当权者或是媒体的大腿，在谄媚中塑造一个个枯燥而虚无的角色，在光鲜的深渊中紧紧抓住手中的保险，一天天地死去。

千万不要笃信自己因自爱而大写的思想和苍白的人物，而要尽可能地把它塑造得真实、坦率、客观及朴素。

四、像一座冰山

如果一位演员对于他所塑造的人物心里很有数，那么他可以省略掉那些他所知道的东西，观众呢，只要演员表达得真实、流利，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像演员已经完整地表现出来了似的。冰山在海里移动得平稳夯实，这是因为海面下还有900/0的根。如同一个好的武戏演员去演绎文戏，即使他不踢腿翻身拧旋子，但观众就是知道，你的基本功已经达到了什么水准。

五、人物塑造

演员应当塑造出活的人物，人物，不是角色。角色是模仿。如果演员把人物演活了，不管在作品里你是主角还是配角，有多少的戏份，你的光芒会在整个作品申灿烂夺目。不管是电影还是戏剧，它都会流传下去，有可能就因为你成功塑造的人物而流传下去。

比外在的形象、造型更重要的，是人物的内在特征，也就是人物的气质。气质决定了你所塑造的人物是否真实、强烈，决定了它有多么得与众不同，决定了它是否有明显的个性色彩。气质是一个人物的相当稳定的个性特征，是人物心理活动的外化表现。它存在于行为速度、情绪强弱、知觉强弱、思维快慢、思想情感是含蓄还是奔放等等。有了气质的基础，你所呈现的人物形象才能真实而不虚假、自然而不做作、生动而不僵化，客观的鲜活而不自大的浮夸。

一个成功的人物形象，不是演员靠技巧塑造的角色，它必须出自于演员自己经过消化了的经验，出自知识，出自头脑，出自内心，出自一切一切演员自己所具备的东西。

六、诚实的心

创作一个人物是与心灵的一次对话。如果你创作一个人物，忠实于你所了解的生活的知识，而且专业技能得到充分的发挥，演得有意思，那么你创造的人物就是诚实的。可是如果你不知道人物怎么思想，怎么行动，你也许凭借技巧，凭借运气，或是一些什么东西精彩了一时，亦或者你可以依靠幻想。但如果你老是这么干，你会发现这么干也可以，也不错。当你发现这是假的以后，你就再也无法诚实地创作了。

七、动作

每件事都要建立在动作的基础上，演员是依靠他所做的那些事情来塑造人物的，这就是为什么演员必须理解动作的内涵。

你做的每一个动作都具有它的本质，及其真实性。为了让表演做到真实可信，你要了解你所做的事情的性质，必须真正地去完成它们。每一件事必须有其逻辑，它必须拥有萌芽、生长、结果、影响。

在我们观察和研究动作的时候，有论语中的一段话可以借鉴，大意是：当你看一个人，你从他做事来判断吧，你先看他为什么要做这件事，再看他怎么做这件事的，最后他做完后是怎么说这件事的。这个时候，他在你面前还怎么能隐藏呢？

眼睛是连接演员与观众的灵魂通道。再微小的动作，再细微的眼神，它必须让你的身体和内心感到舒适和愉快，否则它就会让观众反感或者莫名其妙。

当身体处于真实之中的时候，灵魂会做出反应。当身体说谎的时候，灵魂就会受到惊吓。使自己处于真实的方法是，将注意力集中在那些微小的事实上。

如果要知道动作的力量，去看看哑剧和默片吧。

八、敏感性的训练

毫无疑问，保持对生活中人物事物的高度敏感，是进步的可靠途径。当你发现什么事情使你内心激动，你就要琢磨清楚使你激动的究竟是什么，每个细节都要去捕捉，体会清楚，这样就能把人物艺术地再现出来。如果还有别的什么人在场，你要留意他们是否和你一样的内心激动，他们激动到了什么程度，他们的表情、眼神、语气、动作等等一切细微的表达。你要反思他们与你的区别在哪，又是什么造成的这种区别，为什么。总之，不论什么事，你见到的方面越多，你了解的也越多，你掌握的也就越多。

我们该怎么训练自己？我是这么想的。比方说，我们看见了一个人在钓鱼，你要看准了，看他是如何反应的，他如果在鱼上钩时紧张起来，鱼离开水面时兴奋起来，你就该把它记下来，使他产生这种感觉的具体动作是什么？他的眼神中的光彩，身体的弯曲程度，手指是紧绷的吗，他是怎样拿起鱼兜，鱼在扭动时他是怎么抓牢的，又是怎样取钩，最后他的笑容，他的满足，他的放松等等。慢着，还有周围的人，他们的态度，他们过来看了吗，说了些什么话，为什么。总之，捕捉到产生感情的东西，捕捉到让人激动的东西，寻找到细微的那个点，然后表现出来，让观众也看得见，能产生同样的感受。

九、积累与修养

读书是最好的学习积累，影视戏剧作品的成功与否和它具备的文学性有巨大关联。细致体会作家笔下的人物对演员有非常大的帮助。

影视戏剧作为一门综合性的艺术，可以说是熔文学、绘画、雕塑、音乐、舞蹈等各种艺术形式于一炉。一方面，演员在文化、艺术上的修养会使演员有深刻敏锐的总体艺术知觉，另一方面，在人物形象的创作中，往往也会需要这些方面的修养。这就要求演员对于艺术所包括的各个领域都应该有一定的积累与修养。

演员所创造的人物形象应该是具有审美价值的人物形象，应该能够给观众以审美的享受，这首先要求演员本身具有对美的鉴赏能力和创造出美的表现能力。文化、艺术修养的高低和深浅决定一个演员审美情趣的高低。一个艺术作品的水准，往往取决于创作者的文化、艺术修养的高低。

十、彷徨

作为一个演员，生长于戏剧艺术式微的当下，我们都在彷徨中探索——在传承与创新之中、在市场与艺术之中、在保留与摈弃之中、在美与更美之中。或许平凡，或许伟大。