只拉黑不再见

王国华

有位作家朋友在豆瓣上搞了个“一杯咖啡换您的一个故事”的活动，就是请人讲自己的故事，他给讲述者一杯咖啡喝。按我猜测，这位朋友可能是写小说没素材了，效仿蒲松龄写《聊斋志异》，在路边设茶摊听故事。

不久前，作家朋友又升华形式，这回不用咖啡换了，也不是一对一地交谈了，而是大家围坐一起，设定一个主题，主持人先讲自己的故事，其他人随时插话、提问;然后别人再讲，倾听者亦随时插话、提问。

是否有似曾相识的感觉？小时候在农村，每到晚饭时分，大家都端着饭碗来到场院里，张家长李家短地闲聊，饭后也不回家，依然兴致盎然地接着聊。这种交流中有信息，有谣言，有评论，有感慨，就是一锅大杂烩。但离开了这种交流，村庄也就不成其为村庄。有些老人被功成名就的孩子带到大城市里去，很快就待不下去，吵着闹着要回家。他们的生活习惯里除了饮食、起居外，一定包含了这种原始的交流方式。

我1997年大学毕业，同学天南海北。当时长途电话都罕见，办公室里的电话只能打市内，打不了长途的，最普遍的沟通方式是写信。分别那一刻，感觉大家一辈子都再难见面。2000年，网上有了“校友录”，同学们兴高采烈开办起来，以为这样联系方便了。但过了些日子，发现除了叙叙旧、介绍一下近况，并没多少话可讲。再以后有了论坛、博客、QQ、手机、微博、微信上加了好多人。无论你在何方，都如近在咫尺。

但这又怎么样？每一次技术更新都让大家惊喜，每一次波澜过后都风平浪静。因为大家并没那么多话可以说。互相加了QQ，90%的好友一年到头都互不搭理，有的甚至忘了名字，忘了怎么加的;微信上的好友，只是向你推销推销化妆品、营养品而已。距离似乎近了，心没拉近，反而远了。原先眼不见心不烦，现在大宝天天见，只能拉黑不再见。

能让人凑在一起的，要么是利益联结，要么是价值观认同。不然，多近也没用。但这两种情形都不是一成不变的，随着时间流逝，早晚散去。朋友圈换来换去，照以前反而不稳定了。信息的畅通的确让整个地球变成了一个村子，所谓地球村。但从现实看，也只是多了几种选择，人的实际交际圈没有扩大。人这一辈子，能真正联系的，不过身边常见的那几个人，就像农耕社会里的人：小范围、近距离、闲聊。

那位作家朋友的尝试，据说是一种新颖的创造。不过我要说，其实作家朋友又把大家拉回到了原点：小范围、近距离、闲聊。而这种久违的方式，不仅是密集信息带来的反作用力，更是人性的力量。