林志颖我对时间有耐心

本刊记者 林梅琴

林志颖我对时间有耐心

本刊记者 林梅琴

林志颖，1974年生于台湾，祖籍福州，1992年出道并迅速走红，被称为“亚洲小旋风”，至今发表多张唱片，歌曲代表作《十七岁的雨季》《心云》等，还出演过《旋风小子》《绝代双骄》《天龙八部》《放羊的星星》等多部热播影视剧，亦是台湾第一位授薪职业赛车手及成功的企业家。

有句话说得好：观众是健忘的。如今在娱乐圈里，想要红个一年两年的，已经不是什么易事，更别提五年六年，甚至十年八年长盛不衰。

作为一代“不老男神”，林志颖从上个世纪90年代初走红起直到现在，依旧活跃在荧屏上，容颜保鲜，热度不减。如果说他这20多年纯粹靠脸，那未免太狭隘了些，以貌取人毕竟只是第一印象，要想被观众记住，没有实力自然是不行的。

纵观林志颖的这些年，起起落落，在各个领域里摸爬滚打，并且都做出了一番成绩。然而，如人饮水冷暖自知，风光背后，他也有别人看不到的泪与痛。

1992年，17岁的林志颖一出道就迅速走红，获封“亚洲小旋风”。

光贴海报，唱片就能大卖

“青春少年是样样红，你是主人翁。要雨得雨、要风得风，鱼跃龙门便不同……”台湾歌手黄安的这首《样样红》，相信很多人都不陌生。不过，却没有多少人知道，这首歌是专门写给林志颖的。

那是1992年的夏天，有一天黄安开车经过一家唱片行，被门口海报上的漂亮小男生吸引住了。于是他停车进了唱片行，问老板这是谁。老板回答说是歌坛新人。黄安又问唱片卖得怎样。

老板笑着说：“唱片都还没出呢，门口的海报就被偷了好几次！我想都是小女生干的，每天都有小女生来问，小帅哥的唱片出来了没有？我们等着买呢！”

黄安又问了老板，才知道这个漂亮小男生原来就是林志颖。有感于此，黄安就创作并演唱了《样样红》这首歌。

1992年2月28日，17岁的林志颖正式出道，发行了他的第一张专辑《不是每个恋曲都有美好回忆》，同名主打歌和《十七岁的雨季》成为当时最热门的流行金曲，林志颖也在两个月的时间里，迅速火了起来，获封“亚洲小旋风”，还被认为是当时唯一能与香港“四大天王”抗衡的偶像巨星。

在那个年代，女生们省下零花钱买他的磁带，男生们一窝蜂都学他理了七分头。他们在笔记本、铅笔盒上贴印有林志颖灿烂笑容的贴纸，买报纸、杂志了解他的消息。校门口的音像店里不停地播着他的歌，走到哪里，都能看到他的海报。

就在这一年里，林志颖出了三张专辑，拍了三部电影，开了第一场演唱会，拍了一部写真录影带，接了两个商业广告、两个公益广告，不停地接通告、领奖。《今年夏天》演唱会的录像带里，舞台上的林志颖又唱又跳，青春气息泼泼洒洒溅得满地都是，唱得累了，捡起地上的布就往脸上擦汗，镜头一扫，底下一张张热情激动的少女脸庞。

“林志颖真是个可以光贴海报，唱片就能大卖的歌星。只要对镜头笑一笑就能登上头条，出道的那一天已经开始庆功，并被封为‘小旋风’！不管他歌唱得怎样，他就能得那么多的奖：最佳才艺特别男艺人奖、新城电台十大靓人大赏、香港劲爆国语歌手大赏金奖、香港十大劲歌金曲最受欢迎新人金奖、香港十大金曲最有前途新人金奖、台湾最有前途新人

奖等。”黄安在书里满是感慨，林志颖的成功，似乎太容易太不可思议了，甚至让黄安有了宿命论的想法。

的确，林志颖是幸运的。

生在殷实家庭的林志颖，从小就因为长相而备受宠爱，和他的儿子Kimi一样，他小时候也常被误认为是女孩子。上了初中，还发生过他被女生追得堵在厕所的事，情书更是多得数不清。初中毕业典礼上，他收到了99朵玫瑰，100多个女生排着队要跟他合影。

在这样的情况下，父亲林德雄安排他上了台湾娱乐圈赫赫有名的华岗艺校。其实早在从商前，林德雄便有过做演员的经历，还担任过八点档偶像剧的主演，取艺名朴山，一年后因为觉得不合适而选择了放弃。

早在14岁时，林志颖就在打工的餐厅里收到了广告商的邀约，而当时他喜欢赛车，压根没考虑进娱乐圈。直到进了华岗艺校，他才在读书期间一连拍了3个广告。两年后，在学校的舞台剧表演中，他被星探发现，正式出道，当时有四五家唱片公司在争取他。同班同学说他：“人长成这样，不做艺人还要干吗！”

世上没有免费的午餐。彼时17岁的林志颖，每天忙得连轴转，因为睡眠不足脸上始终挂着黑眼圈。最忙的时候，他一天赶十来个通告，有时候到了摄影棚还不知道自己要上的是哪档节目。工作人员不忍心告诉他全天的工作量，只好和他说，小志，明天你要几点起床，几点可以回家。在拍摄《祖孙情》时，有一场病床上的场景，结果林志颖真的拍睡着了。

1992年拍摄的《逃学外传》是林志颖的第一部电影，他演暗恋朱茵的死党，用的是本名。有人说那时候没人敢和林志颖演情侣，怕被粉丝打，就连上综艺节目女明星被安排和他拥抱，也要解释一番。同年12月，林志颖客串电影《新流星蝴蝶剑》，却被打上了主演的名单，也是因为他太红了。

其实，因为信息的不发达，林志颖真正在大陆走红，应该是从1993年开始的。这一年，他在香港数一数二的红磡体育馆连开了四场演唱会，就算是在学校考试期间，仍旧爆满。

在此之前，台湾娱乐圈的一些人并不看好林志颖，还有不少人想看他的笑话，而他的成功，无疑让所有人都震惊了。

《逃学外传》的导演朱延平说：“当时小虎队解散，吴奇隆到香港发展拍这部戏，但风头却被一个新人抢得精光，这个人就是林志颖。”按照朱延平的意思，林志颖红成那样，实在是有些莫名其妙。

林志颖在这一年创造了一个又一个传奇。直到现在，他还是红磡体育馆开唱年纪最小的歌手，就连如今正当红的邓紫棋，都比他晚了一年。值得一提的是，他是当时唯一一个以国语唱完全场的歌手——在那个香港人还听不懂国语的年代。同样是在这一年，林志颖又创下纪录，成为开世界巡回演唱会年龄最小的歌手。

香港著名记者、主持人罗凤鸣在《直撼台港的小旋风——林志颖传》里这样写道：“近十年来，香港机场也没这样的颠倒过。记者的相机，警察的对讲机，戴在头上的警帽，被一群十五六岁的，从各处汇集而来的少男少女撞得跌倒了，但没人可以抢回，因为这是个轰动沸腾而又混乱无章的场面。”

大男孩也要长大

1994年，即将20岁的林志颖面临着是否按时服役的重大抉择。虽然按规定，由于哥哥刚入伍，他可以延迟入伍时间，并且经纪人也安排好了学校，让他通过上大学来避开兵役，不过林志颖还是选择穿起戎装，暂时退出公众视线。

这一年是林志颖的告别年，他发行了四张专辑，拍了三部电影，举办了两场演唱会和数不清多少次的告别演出。终于在11月15日，他带着不舍，踏上了人生新旅程。

“想象第一天进去会先聊天，怎样，你从哪里来，住哪里啊，也认识一帮朋友。可是第一天进去就剃光头，我们剃个头顶多才十秒钟不到吧，就直接拿推子。”林志颖回忆起当时的情景，“然后我一剃完光头，怎么旁边人都变得一模一样（笑），刚刚我认识的那些聊天的朋友怎么找不到了。一进去其实就已经精神紧绷，每个人已经没有名字了，只有编号。”

刚进军队新兵训练中心那三个月，林志颖和六十几个人睡在一个大房间里，五点多起床，学叠豆腐块，扫厕所，练习潜行、伏行、打靶、匍匐前进……林志颖后来在《大兵日记》中详细记录了自己当兵的经历。

到了分发部队时，有许多单位都希望他去。“像空降特种部队，也就是‘跳伞’，好几次来邀请我加入，甚至带了我同学一起来邀请，另外艺工队、仪队等等，都找我去。”最终，军方下了命令，让林志颖进了艺工队。

别以为进艺工队就意味着可以偷懒，林志颖可是在里面吃了不少苦头，受了不少委屈，并没有因为明星身份而有任何优待。

“大大小小的事都要自己去做，比如接电话、接对讲机、准备餐盘打饭给学长吃、倒垃圾、擦桌椅，所有杂七杂八的事情都是一个人做。”林志颖说，平时去外面演出，除了表演，还要搬道具、布光、准备服装等。

虽说部队的生活很苦，却让林志颖迅速成长了起来。经过了一年的历练，他也成了别人的学长，可以带学弟了。

1995年9月，林志颖在部队里推出了新专辑《梦在前方》，让歌迷们又一次听到了他的声音。为此，外界也发出了质疑。

其实，在这期间，林志颖的这些活动，都是“国防部”命令下来的。于是1995年，同在部队的吴奇隆、金城武、苏有朋、林志颖这四个名字一次次地被联系在一起，甚至有人戏称他们为“四小天王”。

终于，分别的时候到了。1996年年底，林志颖以优异的成绩退伍，他以最快的速度，在半个月之后，便推出了新唱片《期待》。

这一年，由于父亲和经纪人观念上的不同和合约纠纷，林志颖只好与原来的经纪人夏春涌解约。为了解决歌迷会问题，他筹备成立了“颖友会”，之后又成立了吉米工作室，负责歌迷会事宜。

就在众人以为林志颖即将迎来事业的又一高峰时，他却陷入了不可思议的低谷。

1997年，香港回归，举国欢庆，陆港往来开启了一个新纪元，与此同时，大批香港艺人开始进入公众视野，谢霆锋、冯德伦、陈晓东、古巨基等趁着东风红了起来。而海峡另一边的

边的林志颖，也开始尝试转型走成熟路线。就在这一年的7月，他推出了全新专辑《男人是很好骗的》。

“那时候想转变很多东西，想把以前的东西给推翻掉，因为我觉得我已经成长了，想要有一些比较男人的歌曲，成熟一些的歌曲，后来出来都是穿西装、打领带。”让人大跌眼镜的是，林志颖的这张专辑却遇了冷，并没有引起太大的反响，媒体报道方面也不如过去火热。在出席某场群星演唱会时，他还收获了一阵嘘声。

“很多人觉得以前的林志颖到哪里去了，我们喜欢他比较可爱啦，他这么成熟好像有点不太习惯。”林志颖感叹道。

与之形成鲜明对比的是，当初由林志颖带着上节目的张惠妹，彼时正风生水起，夺尽了眼球。

林志颖不断寻找原因，试图做出调整。在这期间，他有了一个新的想法：“我去实现我另外一个梦想好了。”自小对车痴迷的林志颖，由于一次偶然的机会接触了赛车，从此一发不可收拾，开始向速度发起了挑战。

都说本命年犯太岁，1998年5月，在一次超级跑车赛中，林志颖为了阻挡别人，犯了严重失误。赛车在高速下撞到了墙上，弹了一两圈才停下来。还好他在车子着火前及时跳下车，才捡回一条命。这次车祸致使林志颖脚骨骨折，打了4颗钢钉，静养了半年之久。

同样是在这一年，林心如在大陆拍摄《还珠格格》，并凭借这部电视剧红遍大江南北，还和苏有朋传出绯闻——恰恰是在林志颖最失意的时候。

林心如在拍摄第一部电影《校园敢死队》时，与林志颖相识相知，彼此都有好感。不过当时林志颖正当红，林心如却刚刚出道没有什么名气。自尊心很强的林心如为了避免被外界说是借林志颖名气捧红自己，对这段感情的处理很低调。

关于这段恋情，流传最多的便是林志颖如何因为林心如和苏有朋的绯闻而产生误会。关于两人的恋爱经历，坊间还有许多说法，诸如林志颖风光无限时，身边不乏喜欢他的女性朋友，为此两人经常吵架，事后林心如向经纪人诉苦，又被经纪人泼了冷水。

不管怎样，这些传闻最终随着两人分手而无法证实。这段恋情的终结，让人不胜唏嘘。

其实他没有表面看上去那么顺

“我本来就是小鱼儿的个性，天塌下来也不怕。”林志颖自称天生乐观，即使是在经历了那样一场车祸后，仍旧没能改变他对生活的热情。那段时间，有人攻击他是逢人就笑的傻子，而他认为只要大家喜欢他的笑就好。

“真正的改变，不是为了别人而改变，而是你内心的改变，是你自然而然流露的谈吐，是人生自然而然的一个阶段。”林志颖说。

伤愈后，林志颖选择向电视圈发展，于1999年拍摄了第一部电视剧《绝代双骄》。这次的起步同样吃力。由于制片方的原因，《绝代双骄》的拍摄几乎让两位男主角林志颖和苏有朋耗尽了体力。

“四十集电视剧里面，一个男主角差不多担当一千场戏，他（林志颖）每天都要拍得死去活来。而志颖在做这个工作上，做得特别好。他明明已经两三天没睡觉，很累了，灌了鸡精灌了营养品，然后睡了一个钟头，就起来设法把黑眼圈用粉底打掉，然后两眼炯炯有神地看着那个摄影机开始演戏。”同一剧组的李立群说。

虽然多年后，林志颖坦言，“当时的演技是不及格的”，但《绝代双骄》仍旧创下了收视热潮，并在泰国取得了收视第一的好成绩。而对林志颖来说，剧中角色小鱼儿“快乐至上”的心情，让他走出车祸低谷，重新找回了自己。

凭借这部电视剧，林志颖跻身台湾片酬最高的艺人行列，人气开始回升。但和当年相比，毕竟不可同日而语了。

千禧年，一个世纪与另一个世纪的交替。科技发达的同时，带来的不只是便利，还有信息的泛滥。这一年，周杰伦带着《双截棍》出道，一种名叫R&B的曲风开始流行，各种名目的“天王”“天后”大行其道，看得人眼花缭乱。

林志颖的步伐走得不急不躁，一年里完成了一张唱片、一部电影、两部电视剧。一眨眼，这年发行的《去走走》已经是他的第15张专辑了。结果这一“走”便是六年——这之后，林志颖六年没有再发过新专辑，而是将重心放在了赛车上。

其实这位1974年出生的“小旋风”，彼时虚岁26，周岁才24而已。不过和一般人比起来，他做过的事还真不少——唱歌、演戏、赛车，甚至做生意。大概是遗传了父亲的经商头脑，林志颖在23岁时就尝试投资股票，并赚钱买了人生中的第一辆法拉利。这几年，他又是开摄影工作室，又是做车行、网购、电子科技等，忙得不亦乐乎。

一切看起来都来得太过容易，或许是出于这样的原因，喜欢林志颖的人便不问理由地喜欢着，而不喜欢他的人则对他的受欢迎感到反感。在网络发达的21世纪，质疑他的声音数不胜数。有网友便针对他在百度百科上“神一般的简历”提出质疑，并一一举证试图推翻。

林志颖本人倒看得很开：“网上的有点夸大，有些是自己的经历一些奖项，参与一些事情，有一些公司。但是没有像大家想象那么厉害的。有些公司是朋友开的，自己小小参与，有兴趣而已。”在娱乐圈里摸爬滚打多年，林志颖也有了一套自己的生存法则，从一开始的有一说一，到后来每句话几乎都滴水不漏。而呈现在公众面前的，永远只是一个简单的表象。

2002年，张纪中版《天龙八部》开拍。这部剧从选角开始，便饱受诟

病，其中段誉的扮演者林志颖更是被骂得狗血淋头。不少金庸迷坚决反对林志颖扮演段誉，其中不乏言语刻薄者：“段誉是本人最喜欢的金庸人物！这样一个血统高贵、风流倜傥、潇洒不羁、神功盖世的人物，怎么能让一个这样的演员糟蹋！他连戏都不会演，用他还不如干脆用葛优！”

直到《天龙八部》开播后，林志颖青衫磊落，一副翩翩公子的形象，才让骂声有所消停。

而林志颖被黑得最惨的一次，则是2013年。当时打假狂人方舟子盯上了林志颖，质疑他推销的“爱碧丽”胶原蛋白饮品是一个欺骗粉丝的商业骗局，而林志颖本人则涉嫌欺诈。

其时恰在拍摄《爸爸去哪儿》的林志颖由于手机被没收，没有在第一时间做出回应。他没有想到事情会变成那样——除了对“爱碧丽”的质疑，方舟子还根据林志颖微博发布的一些内容，认为他存在习惯性造假的嫌疑。

“我们的危机公关没有做好，现在的行业生态发生了很大变化，应该及时作出一些回应。”在事情还没有演变到不可收拾的地步时，林志颖通过法律手段为自己扳回了一局。至于微博上发的那些类似跑车被淹，实际却是某超跑俱乐部被水淹的图片，林志颖则表示那不过自己的玩笑。

“我只是把那个当做一个有趣的事情。懂我的人，都知道我爱开玩笑，喜欢恶作剧，不至于去欺骗什么的，所以那些质疑我没必要再去回应。”林志颖在微博中这样写道。

确实，懂他的人，喜欢他的人，总是可以不问理由地支持着，毕竟林志颖伴随了他们整个青春年华，就像他的那首《十七岁的雨季》里唱的那样，“十七岁那年的雨季，我们有共同的期许，也曾经紧紧拥抱在一起”。

“不是岁月对我太宽容，只是我对时间有耐心。”23年过去，娃娃脸的林志颖外表和当年相去无多，只是他已有了家庭，有了妻儿，当年追逐他的那些男孩女孩们也都各自有了亲爱的人。没有谁可以永葆青春，但好在我们可以接续生命。

同年出生的郭德纲经常被拿来和林志颖比较，网友更编出一个段子——林志颖：“再不疯狂我们就老了。”郭德纲：“你再不老我们就疯了。”