故乡（组诗）

陈人杰

故乡

门槛，门板，蜘蛛嵌在纸糊的窗上

如此安静，是亲人们都已离世的安静

是亲人的骨殖被掩埋多年后的安静

高低不平的几声狗吠，栀子花，一个小孩子像跌跌撞撞的灯

从街巷里跑过

他的笑声，是赠与一个人的安静，超越了这瞬间

陌生而无名的存在

张思西村

一个普通的村庄，因为有我而走遍中国

就像随身携带的行李，有体积和疼痛的重量

我的足迹到哪，哪儿就有它披霜的月亮

它的名字不为人知，恍惚中，又被反复呼唤

它的前方，仿佛就是一列火车的前方

它的流浪，仿佛就像一颗心脏在流浪

一个普通的村庄，总被回忆和思念覆盖

瓦片像紧咬的嘴唇，炊烟像古老的方言

而在屋檐下，一个个亲人沿着那条山路奔走

这么多年，尘埃飞舞，血液流淌成泥泞的岁月

细雨中的呼喊，送来了金子，和遥远的昨日

眼泪，却再也回不到曾经年轻的眼眶

一个普通的村庄，悬浮在邮戳和信封中

坚守多年的秘密，因为有我而重回大地

总有割不完的草，在风中波动，坚韧生长

总有人仰望，把纸船放进波澜之里

总有再也不会回头的人，跨过村前的山梁

总有人咽下它的炊烟、暮色，却把骨头埋在远方

草鞋

为砾石点一盏灯

白露滴落，晨霜送来苏醒的枯枝

为草的柔软，老树的摇晃，以及柴刀上闪着的小型闪电

点一盏灯

在张思西村，迎西风于场边，挂扫帚于南墙

当咬血的舌尖在怒吼中嘶哑

让一双草鞋细说万物由来

一双破损的草鞋

我要感谢它说出的古老家族的来路

说出分娩的秘密，以及仿佛来自前世的缭绕炊烟

它说过的，我还要请鸟儿、落日、星光、流水、种子

再说一遍

一直说到汗水流香，泉水冰凉

我曾握紧牛鞭，吹紧口哨守护着牛群归栏

家乡屋顶就像摆开的盛宴

但在这之下，我要感谢一双草鞋，感谢

西山余晖洒落在鞋上的一缕缕金黄

在张思西村，一双草鞋曾那么低，低到

草屑、泥水、尘埃里

现在，却陪我走到了记忆高处

前山

西风起了，前山白了

一夜间，湖泊的蓝牙咬紧病骨

埋葬：多少诀别、悲凉

缄默：只剩下落叶——无数难以分拣的散笺

只剩下落款、地址、邮戳、日期……

多少绿色的大邮筒，空了

什么时候  轮到我……

送与被送，皆不能知晓、回头

看看自己，像一个遗世者

看看前山，像一道古老的邀请留下的阴影

老屋

门破窗残，不复旧模样

老屋顺着自己的思路

老下去

空地上，五个小女孩在跳房子

她们的小辫，扎得长长短短

毫无逻辑

姐姐

唢呐吹着春天

花轿点红翠绿，仿佛你

再也回不来了，姐姐

上陈村，仅一水之隔

一声哽咽，隔开了土路、汗渍和星光

另一缕炊烟接走了暮色，姐姐

母亲去后，你一直就是我的母亲

瓦片下，暗影幢幢，鸟雀搬家

当另一口井水映出你的命运

我被井绳磨烂的小手

就只有交给秋风来疼了

但血浓于水，骨与肉再一次咬紧

把米缸的米，一粒一粒装进口袋，偷到集市上

从粗暴的丈夫背后，你用

胆怯、羞愧和荒乱

为我攒学费

在油灯下为我补衣服

4000里外的教室里，我的脑海

常被刺眼的阳光和影子围剿

而在上陈村，门槛无语

窗台上的喜字，和你的青春

都在迅速褪色

姐姐，岁月一褪再褪，你的青丝

终于在风雨中褪出了霜雪

惟有稻子还在疯长，更多的米

像泪珠一样滚到世间

惟有你手里的针，还能准确地

找到岁月中贫穷的空洞和裂隙

姐姐，因为你

我记得所有贫穷的角落

在城市，每当看到那些在屋檐下缝补的人

我都会想起荒废日久的家园

而她们手中的针，总是用锋利和疼痛

准确地，把我和你连在一起