原路返回

“还有谁没来？”赵丰成对着几个同伴喊。

老头们都不作声，你看着我我看着你，又一齐看着赵丰成。

赵丰成就说：“都来了吧，出发啦！”

赵丰成问的那一句纯属多余。“超期颐”登山队总共才六个老头，他自己站在最前面，其余五人面对着他一字排开，谁来谁没来，一目了然。但这已经成了赵丰成的习惯，每次出发前他都要这么问一句。这也是老队长彭胜华留下的口头禅，被赵丰成顺理成章地接了过来。六年前，彭胜华组建这支老年登山队时，不管是出发时还是从山顶上下来时，他都要问一句：“还有谁没来？”特别是下山前，他一定要一个个地清点人数，一个都不能少。那时的队伍比现在要庞大得多，有二十多人。六年来，那些人有的老得爬不动了，比如周大林；有的病得下不了床，比如吴天宝；还有的人已经不在人世了，比如彭胜华。

不在人世的，有五个，其中有两人万中民和李有中是病故的，另外两个，伍右斌和陈百通是自杀的，还有一个，就是队长彭胜华，他的死至今没有定论，有人说他是自杀的，也有人说他是失足摔下悬崖的。“超期颐”的老头们至今还分成两派，对彭胜华的死因争论不休。

伍佑斌和陈百通都是从玉屏山独秀峰跳下去的，那是三年前，他们跳崖的时间相差不到两个月，那时赵丰成还没有加入“超期颐”登山队，他俩的自杀原因和死亡细节赵丰成是后来听彭胜华和朱大海说的。赵丰成认识伍佑斌，知道他是物资局的退休干部，但现在这个局早就没有了，撤销了。以前他们打过几次交道，但不是很熟。据说伍佑斌是查出肝癌的那天下午跳崖的，死后他的上衣口袋里还装着医院的诊断书；另一个老头陈百通，赵丰成不认识，听彭胜华讲他倒是无病无灾，只是想讨个老伴，那个妇人比他小十来岁，他们相好了七八年，儿子和儿媳妇一直不赞成他们结婚。跳崖那天他跟儿子吵了一架，被儿媳妇推了一掌，额头撞在墙上，划了一道血口子，爬山的时候，他的额头上还贴着膏药纱布。彭胜华后来一直很自责他那天太大意了，没有注意到陈百通心情沮丧、神态不对，他说他那天要是稍微关心一下陈百通，甚至只要下山时等一下他，他也许就不会跳崖自杀了。

一年后，赵丰成也犯了同样的错误，否则，也许队长彭胜华就不会死了。

崔振宽作品-《巴山秋韵之二》136×69cm 2009

彭胜华爬到独秀峰顶后再没有下山的那天，是冬月的一个下午，大约四点半的时候。那天赵丰成也在，他跟彭胜华、周海民和朱大海四个人爬上了玉屏山的最高处——独秀峰，赵丰成是第一个爬到峰顶的，他记得第二个上去的就是彭胜华。由于独秀峰顶只有一块比簸箕大不了多少的小平台。赵丰成上去后，在上面只做了两分钟的扩胸运动就下山了，“超期颐”的队员们都是一登上峰顶就下来，因为峰顶上的平台太小，最多只能容得下三个人，先到的人要给后到的人腾位置。赵丰成走下小平台两三米远就与彭胜华碰面了，两人一下一上，侧着身擦肩而过。接着，周海民和朱大海也上去了。赵丰成往前走了十来米，还听到彭胜华对着他喊了一声：老赵，在下面等我们，一起下山！从独秀峰顶下去约三四里，有一个大平台，那天除了他们四个人登上峰顶外，其他人都只爬到那个台地上，坐在那里歇息。赵丰成转身答应了彭胜华一声：好咧！说这一声“好咧”时，赵丰成一脚踩虚，崴了脚脖子，疼得他停下来坐在地上揉踝关节。揉了不到两分钟，他看到周海民和朱大海已经下来了。赵丰成的脚崴得不严重，站起后跟着周海民和朱大海往前走，走了一阵，他的脚就不痛了。他们仨往前走了大约三百米后，来到有几株松树的那个小斜坡时，赵丰成回头看了一眼，没见彭胜华下来，就问朱大海，老彭不会走另一条路下山吧？朱大海说他是队长，怎么可能走别的路。就扭头大声喊了几声老彭，彭胜华没回答他。他们又往下走了几十米，朱大海再次回头望了望，说，他好像还没下来，我们上去看看吧。他们仨人一起喊了几声老彭，怎么没下来？彭胜华还是没应，于是他们仨人又往峰顶爬去。爬上峰顶，小平台上空空如也，没人！彭胜华的外套挂在一簇灌木上，人却不见了。三个人一下子急了！这个山顶两面悬崖，除了他们返回的那条路，还有一条可以下到城北去。但不说彭胜华不可能走那条路下山，他就是走了，也得带上外套吧？他一定是出事了！后来彭胜华的尸体果然在山脚下找到了。彭胜华是失足跌下悬崖的还是自杀的后来一直成为“超期颐”老人们猜测和争论的话题。但再怎么猜测和争论，这将永远是一个谜。赵丰成一直倾向于彭胜华是自杀的，彭胜华有病，癌症。他是鼻炎癌，化疗过几次，据他说非常痛苦，头发都脱光了，脸上脖子上全是白斑。他这病大约得了七八年，后来好了一些，有一段时间，他甚至认为自己没事了，爬山像只小老虎一样有力。两个月前赵丰成还听他说他的病基本上算是痊愈了。赵丰成之所以猜测彭胜华是自杀的，是在彭胜华的丧事期间听他老伴华嫂说，他癌细胞扩散了，整夜痛得睡不着，嗷嗷叫唤，华嫂说本打算过几天跟儿子一起带他去省城住院治疗的，想不到……

赵丰成听后心里一阵悲怆。为彭胜华，也为他自己。

六年前，“超期颐”登山队甫一成立，就被酉北人讥讽为“老残登山队”。残在酉北话里，也有病的意思。确实，这支以彭胜华为队长的登山队，所有的队员都是六十岁以上的老头儿，而且，近二十人中有半数以上的人身患绝症，彭胜华自己是鼻炎癌，周大林是皮肤癌，杨小华是白血病，伍佑斌是肝硬化，吴天宝和周海民是糖尿病，等等。没病没痛的健康人，不到百分之四十。五年前，也就是“超期颐”组建仅仅一年后，伍佑斌和陈百通前后五十天内从独秀峰跳崖自杀后，酉北人就把“超期颐”登山队不叫“老残登山队”了，改叫“老年自杀队”。彭胜华就是那时候邀请赵丰成加入登山队的，自从伍佑斌和陈百年连续自杀后，登山队不仅声誉一落千丈，再没新人加入，很多老队员也退出不来了。“超期颐”的人数一夜间锐减过半。“超期颐”最红火时有队员二十六人，等赵丰成加入时，连他在内，只有十一个人了，此后的几年里，也再没进一个新人。其实赵丰成也不想加入“超期颐”，原因倒不是因为“超期颐”被人叫成“老年自杀队”，而是他不喜欢聚会，更愿意独来独往，但他架不住彭胜华的劝，他俩是多年的老朋友，他不好意思驳彭胜华的面子。二十年前，赵丰成在乡里做乡干部时，彭胜华就是乡中学的体育老师，那时他们就常在一起打球，一起爬山，一起喝酒。后来彭胜华先他两年调进城里的县体育局（那时酉北还没有撒县建市），赵丰成进城办事，碰到彭胜华了，他也常请他喝酒。这么铁的关系，彭胜华劝了他三次，赵丰成就没有退路了，只能加入，但他一加入，爬了趟独秀峰，出了一身臭汗后他就尝到了登山的甜头，再也离不开“超期颐”了。彭胜华死后，他就接过了老哥们留下的队帜，当了“超期颐”的队长。

崔振宽作品-《巴山秋韵之三》136×69cm 2009

赵丰成跟彭胜华、周大林他们一样，也是个癌症患者，但跟他们不同的是，没有人知道赵丰成得过癌症。赵丰成是直肠癌，七年前就确诊了，他是在省肿瘤医院动的手术，当时在单位请假他只说切除直肠息肉，他自己和家人都没有跟任何人说过他得了癌症。他没有化疗，在省城住院时，来看望他的单位领导和同事也没人怀疑过他得的是癌症。虽然没有经历过化疗的折腾，但赵丰成住院治疗时和出院后经历的痛苦并不比化疗轻。他先后动过两次大手术，第一次手术是切除直肠癌变的部位。那个部位离肛门太近，手术后医生给他在腰上装了一个粪袋。半年后，赵丰成动了第二次手术，把原来切断后连接粪袋的小肠再次接上。两次大手术，不仅把赵丰成折腾得皮包骨，还几乎击溃了他的精神。特别是戴粪袋的那半年时间，刚好是三月份到九月份的春夏时期，大热天的日子居多，赵丰成几乎足不出户。他把自己在家里关了整整一百八十八天。赵丰成是羞于出门，大热天穿的少，戴着个粪袋，藏不住掖不着，黄色粪水在腰上晃来荡去的，人人见他还不避而远之？就是穿得厚点，遮得住粪袋，那股味儿，不说别人，连他自己都觉得臭气熏人。赵丰成检查出癌症时才五十一岁，正是风华正茂的年纪，他又是个很讲究外表的人，平时出门穿戴整洁，头发要梳，衣裤要烫，牙也要刷，容不得自己身上有半点异味，现在突然戴个粪袋，他怎么可能会出门，让别人嫌恶他。因此一等半年期满，他就迫不及待地去接肠了。很不幸，第二次手术虽然很成功，但他的伤口却感染化脓，本来只要住十天院的，结果他住了四十天院。住院时间太长，他得了创伤性精神病，老是有幻觉，出了肿瘤医院，他又进了精神病院住了十天。从精神病院出来后，他就病退了。本来病前他还有一次提升正科的机会，市委组织部找他谈过话了，他一病，就彻底黄了。赵丰成的精神打击主要不在于当没当成局长，得了这种绝症，他不可能还在意官不官的，摆在他面前的可是生与死的大问题，他的癌症是中晚期，住院时医生就建议他化疗，他坚决不做。他看过一些关于化疗的报道，太恐怖了。医生还说他的癌细胞有可能扩散了，若不化疗，最多就是两三年的光景。这话，医生不是告诉他的，是他后来听老伴说给他的。赵丰成后来一直寻访中医，吃中草药，吃了很多种，光野生猕猴桃他起码就吃了上千斤。反正三年后，他没有死掉，也没有复发，但多年来他也吃尽了苦头，受尽折磨，原因就是他接过肠子，大解不畅通，有时好多天解不出来，要用泄药，一用泄药，又一天要跑几十趟厕所。起初的几年，这种不畅通还不频繁，一月只有那一两次。后来随着年龄增长，身体的各种器官老化，他的大解更加困难，经常三五天解不出来，一吃泄药，又要拉上一两天。那段日子，赵丰成不仅体质非常脆弱，内心更加焦虑不安，老伴说他夜里常常发癔症，半夜里起来，在床上自言自语，或者到处走来走去，有时还大声哭泣，赵丰成矢口否认。虽然否认，但赵丰成知道泄药副作用大，常用的话只会加重他的病情，他必须寻找一种药物外的方法治疗他的便秘。赵丰成试过好多方式，譬如多喝水，饭前饭后喝一大碗汤，每天吃五根以上香蕉，但效果都不明显。后来一次偶然的机会，他发现强度大的运动有利于他排便通畅。那是前年的清明节时，赵丰成回乡下的老家给父母上坟，父母的坟头在一座大山的半腰上，他爬了几里的山路，到达父母的坟头，他发现那里杂草丛生，荆棘遍地，把父母的墓碑都淹没了，他动手修理那些杂草和荆棘，又给父母的坟头添了新土，累得出了一身大汗。那天晚上他的大解就很顺畅，老伴也说他睡得很香甜，一觉睡到大天亮。

从那之后，赵丰成就开始进行体育锻炼，他早上起来到公园里跑步，跑出一身大汗才回家，晚上到广场学打太极拳，也要出一身汗才回家。这些锻炼，效果还是很明显的，他不仅大解通畅，也心情舒畅，吃得好，睡得香，老伴再没说他发癔症了。但也不是完全正常了，便秘的次数只是没有原来那样频繁，但时不时还是发生。锻炼不能停，停了一两天，就会旧病复发。不管是跑步还是打太极拳，都是户外运动，要看天气出门，一下雨，就不能锻炼。那时正值春夏之交，梅雨时节，下雨天比晴天的日子多，赵丰成的家只有两室两厅，八十多平米，家里东西摆放得满满的，他想在室内放个跑步机也没地儿，一碰到下雨天，他只有在客厅里做俯卧撑和仰卧起坐，独自一人在家里做运动，很难做出一身大汗，不出汗，对于赵丰成来说就起不到明显的效果，第二天还会便秘。

大约就是那年秋天，有一天彭胜华上午九点时从公园里路过，碰到正在跑步的赵丰成，他对赵丰成说：“老赵你一个在这里绕着草坪跑有什么意思，跟我们‘超期颐’登山队一起爬山去吧？”

赵丰成停了下来，喘着粗气说：“我习惯一个人单独活动。”

彭胜华说：“试试来嘛，我们‘超期颐’现在人气不足，来凑个热闹吧。”

赵丰成摇了摇头，说：“不想去。”

赵丰成知道彭胜华的”超期颐”登山队，但那时他不知道登山队出了两次自杀事件，被很多酉北人称为“老年自杀队”。赵丰成的家住在城西，老年登山队的集合场所在城东，他们爬的玉屏山也在城东，跟赵丰成家隔有至少五里路。赵丰成得癌症后的几年里，活动范围就在城西，他很有规律地出入家门，与“超期颐”登山队的老头们没有交集，自然也就没有信息来源。关键是，赵丰成自从得癌症后，把自己封闭惯了，他不想凑什么热闹。

彭胜华好像是铁心了要拉赵丰成入伙，一连三天，九点多时他都在城西公园等赵丰成，劝说他跟他们一起去爬山，并给他说老年人爬山的诸多好处，说得头头是道，唾沫横飞。彭胜华从事了一辈子体育运动这个职业，他是真心热爱体育运动，得了鼻炎癌之后，像打篮球这类竞技性强的运动再不能参加，因此他才组建这支老年登山队。他一方面是想自己健身，与病魔抗争，延年益寿，这从他给登山队取名“超期颐”就可以看得出来；另一方面，也是还想延续他的体育梦。最终打动赵丰成让他决定试试，是彭胜华的一句话。

彭胜华说：“你没病没痛的，还没有我们一帮子得绝症的人有勇气吗？再说，我们那帮人都是六十大几七十了，至少有一半人得癌症都有五六年了，医生说活不过一两年的有好几个，天天爬山不都活得好好的。你不想活到八十岁还身强体壮吗？你要是不想，你天天来公园里跑步干嘛？”

谁不想活得长久些？赵丰成心里想，我还想活得超期颐呢。他跟彭胜华约好了第二天下午跟他们一起去爬山。玉屏山赵丰成以前也爬过几次，他知道那山高大陡峭，年轻力壮的人爬一趟往返差不多要花一个小时，所以第二天早上他没有去公园锻炼，下午三点半，他来到顺和街的小公园集合点，跟着“超期颐”队队员们一起爬山。赵丰成是登山队里最年轻的老头儿，第一次他就充硬汉，爬山的途中也没歇息，一鼓作气地爬上了独秀峰。到了峰顶，他满头满脸的汗水往下滴，不仅外衣汗湿透顶，就是内裤也湿得拧得出水。爬这一趟山太累了，回到家里赵丰成全身骨头酸痛，一吃晚饭就睡了。一觉睡到大天亮。第二天老伴说他昨晚睡得像一头死猪，鼾声也打得酣畅均匀。爬山带给赵丰成最大的甜头还不是睡得好，而是此前三天赵丰成都没有大解出来，爬山的当晚，他的大解就很顺畅和轻松。此后三天，秋雨绵绵，既不能爬山也不能进行户外锻炼，但赵丰成一直睡得香，大解也正常，天一放晴，他就死心踏地地跟着登山队天天爬山了。坚持了一年，赵丰成感觉自己的体质明显地增强了，困扰了他八九年的便秘也彻底解决了，从那之后他再没便秘过一次。

就在这时候，彭胜华自杀了，他的死，让赵丰成突然产生了一种幻灭感。彭胜华这么热爱生活，执爱体育锻炼，但登山锻炼也没有挽救得了他鼻炎癌复发，阻止住癌细胞的扩散。那么，他自己的锻炼，又有什么意义呢？

这种幻灭感，他在动第一次手术醒来后伤口疼得他整夜睡不着时也曾经有过，那时他的念头是，活着要受这么多苦，有什么意思呀，还不如就在手术台上去了，更好！

赵丰成接任队长后，只要不是下雨天，他都是第一个到达集合地点顺和街小公园，夏天的集合时间是四点半，春秋季节三点半，冬天则是三点钟。清点人数后，他就带着队员们开始爬山。下山时再一次清点人数，他殿后压阵，回到顺和街小公园后，大家才散开，各自回家。

赵丰成的幻灭感只是一闪而过，他最终接下了彭胜华的担子，被老头们推举为“超期颐”登山队队长，老头们都说登山队不能解散，他们还得继续锻炼下去。又说不爬山能做什么呢，总比坐在公园的亭子里打麻将要有益得多吧。赵丰成接手的时候，还有十个人，两年下来，万中民和吴天宝年纪大了，爬不动了，杨小华和周大林病故了。现在，连他自己算起来，只剩六个人了。这六个人中，年纪最大的彭洪已经七十六岁，年纪最小的，是赵丰成自己，也有六十四了。有一天，六十八岁的钱云南说他把六个老头的年纪加起来平均了一下，平均数刚好是他的年纪。其实早在彭胜华去世之前，赵丰成已经跟这些老头们混得很熟了，他们每一个人的底细他也很清楚。这些老头们都是中下层的劳动人民，几乎没有一个人的家境是很优渥的，钱云南、朱大海和周海民是下岗职工，靠领社保金生活，张发是中学教师，彭洪是乡下农民做小本生意进城的，儿子考学后分配在外地工作，他跟开服装店的女儿住一起。六个人中，也就是赵丰成曾是干部，当过副乡长和副局长，境遇算得上是最好的。这可能也是他虽然年纪最小，一众老头们还是推举他做队长的原因吧？这些老头们有一个最大的共同点，就是轻闲，不要带孙子，也不要受老伴或儿女们管制，每次都能准时来报到，一般不会缺席，除了走亲戚去一两天，他们没有更多的外出的机会。

崔振宽作品-《华山千尺幢》257×144cm 2010

赵丰成当了队长，他就想把队伍带好，至少不想老头们再出什么意外事故了。每一次上山前清点人数时，他都要注意观察一下每一个老头儿的精神状态，有谁心绪不宁，或萎靡不振，爬山的路上他就紧跟着他，边走边跟他聊天，摸清他心情不好的原因。若是他不愿意开口，那么他就一直紧跟着他，把发生意外的机率控制在最小的程度，甚至没有发生的机率的程度。只要心情不好的老人肯跟他说，赵丰成又帮得上忙的话，他一定尽力帮忙。有一次，彭洪一连两天没来，第三天赵丰成邀张发一起去他家探望，才知道他老伴摔伤了腿在住院。彭洪正为几千块钱的药费发愁，赵丰成帮他写了一个报告给了民政局，申请了两千块钱的农村大病救助款。民政局主管社会救助的副局长原是赵丰成的下属，报告一递上去，他就签字批款了。还有一次，朱大海在爬山的时候给张发说，人年纪活大了，没意思，害人害己。第二天，赵丰成专门在老茶楼请朱大海和张发喝茶，想探下他的口风，是不是跟家人怄气了，但朱大海的性格很固执，他什么也不肯说。爬山的时候，赵丰成一连五天都跟紧着他，心怕他一时想不开，像伍佑斌、陈百通那样从独秀峰顶上纵身一跳，但此后他再没有发现朱大海有什么异常。

最令赵丰成担心的是周海民。周海民今年七十二岁，他一直有糖尿病，有二三十年病史了，他自己说跟他一起得糖尿病的人，都骨头可以打鼓了，就他还活着。他总结自己活着的原因，一是忌口忌得好，坚决不吃甜食，少吃油，多吃粗粮；二是坚持锻炼。周海民虽然是烟厂的下岗职工，他是司机，下岗后跑运输挣了一些钱，在城北买了地皮修有一栋三层楼房，自己住一层，其余两层出租，本来日子可以过得很富裕，但他有一个不争气的儿子。不仅没工作，年近四十岁还没成家，光棍一条，整天跟社会上的一些人混在一起，吸毒，打架，没钱了就问周海民要，不给，周海民就会挨他打。好几次来聚会，周海民都是脸上青一块紫一块的。大家都知道他又被儿子打了，但谁也不说破，更不会调侃他取笑他。

有一天，周海民是手上缠着纱布来集合的。他最后一个到，大家都准备出发了，他才匆匆忙忙地赶到小公园。大家一看他那样子，就知道他又被儿子打了。周海民一看大伙儿怔怔地看着他，突然“哇”地一声大哭起来。他说：“那个忤逆子问我要一千块钱，我身上只有五百块，他逼着我讲银行卡密码，我不讲，他就用锒头砸我的手背。”

周海民越哭越伤心，一直爬到半山腰时，他还在用那只没有受伤的左手抹眼泪。他们爬到山腰的台地时，天空下起了细雨，很快就把砂石小路打湿了。大家都说不往独秀峰爬了，坐在那个地台的石礅上歇息。赵丰成刚坐下来，听到张发喊：“老周，你去哪里？”

周海民说：“我去解个手。”

等了一阵，雨下得更大了一些，大家都起身下山时，周海民还没有回来。彭洪说：“他就是拉屎也不要这么长时间吧？”赵丰成听彭洪一说，心里大惊，拔腿就往独秀峰上跑去。快到峰顶的时候，赵丰成追上了周海民。此时的周海民，正站在只差两三步就能登上峰顶的地方，定定地站着。他脚外两步开外就是万丈深渊。两年前，彭胜华就是从这个地方“失足”跌下去的。

赵丰成看到周海民站在那里不动，他自己一下子吓傻了，大喊了一声：“老周，你别做傻事呀。”

周海民回过头说：“我走到这里突然双腿无力了。”

赵丰成走过去，拉着他的手，让他的另一只手扶着自己的肩膀，慢慢地下来。下山的路上，赵丰成一直扶着他，到那个台地时才放手。

崔振宽作品-《山寨》256×144cm 2010

从顺和街爬玉屏山，到达半山腰的台地有三条路，两条是在山脊上开辟的沙石路，坡度很陡，路也窄，比一只成年人的巴掌宽不了多少，说它们是羊肠小道一点也不过分。这两条路一般只有酉北那些爱冒险的青年爬。还有一条是石阶路，比那两条小道平顺、宽敞得多，适合于老人和小孩走。多年来，“超期颐”队员们都是走的这条石阶路。从台地到独秀峰，只有一条独路，也是砂石路，也是走的山脊，但路面还算宽，路况也好，这条路走的人多，常有人刨一刨，挖有土阶或石窝子，虽陡，除了登上峰顶的那脚路，都算不危险。到独秀峰顶上，下山又有两条路，一条是原路返回，回到半山腰的平台上，另一条是从峰顶的北面下山，直达城北的纱厂路。那条路从峰顶下去大约三十米远，有一道悬崖，伍佑斌和陈白通都是从那个地方跳崖自杀的。有一次，赵丰成和朱大海一同登上峰顶，在小平台上歇息时，朱大海指着那里一株小松对赵丰成说，他是看着陈百通从那里纵身一跳的。每次，爬独秀峰的时候，赵丰成都要给队员交待一声：原路返回。爬独秀峰时，不是每个队员都会上来，像年纪最大的彭洪，他一般只爬到台地上就不上了，坐在那里休息，等着他们一起下山，还有像体质最差的张发，他也很少爬到独秀峰去。有时某个人某天因身体状况差一些，也会不想爬上去。除了赵丰成是必会爬上独秀峰，基本上每次只有三到四个人真正爬到峰顶。从山腰的台地爬到峰顶上，至少还有四里路，队员们的体质不一样，速度也不一样，往上爬的人不可能同时到达峰顶，所以在峰顶上清点不了人数，赵丰成就给他们喊一句原路返回，意思是不准他们走北边那条险路，要他们返回到山腰的台地，他要在那里清点人数，统一下山。这也成了赵丰成的一句口头禅。这句话说多了，也逐渐成了大家的口头禅，只要谁先到独秀峰顶，下山时看到后面的人在往上爬，都要给他交待一句：原路返回。

中学老师张发说赵丰成这句话非常富有人文关怀，原路返回不仅仅是一句交待，在他们登山队里是有特殊的含义的，它的意思是不准大家走那条险路，平平安安下山，也是对那些有轻生冲动的人的警醒。赵丰成倒没想到这句话能有这么多的意蕴，只是对张发嘿嘿地笑，说什么话被你们文人一演绎，就大不相同了。

在整个登山队里，赵丰成跟张发的关系最好，他们以前不认识，张发一直在市民族中学里教书。进登山队后，和张发聊了起来后，赵丰成才晓得张发是他女儿初中时的语文老师，女儿上初中时，赵丰成还在乡政府工作，那时他虽然进城到民族中学给女儿送过很多次东西，但他从没见过张发。后来更熟了，赵丰成又知道张发不仅是他女儿的语文老师，他俩还是大学的校友，他们都是州城大学毕业的，只不过张发比他高两届，赵丰成学的化学专业，张发是中文专业。熟了之后，两家就互有走动，最先是赵丰成在州城工作的女儿逢年过节回来时，赵丰成带她去张发家拜访，后来张发又回请赵丰成喝茶什么的。两人就是不爬山时也时常碰面，小聚一下。

崔振宽作品-《雨打芭蕉》232×119cm 2011

张发体质弱，但身体一直没什么大毛病，他脸色红润，看起来很健康，比实际年龄要显得年轻好几岁。但谁也想不到，张发却是自赵丰成当队长后第一个退出登山队的人，当然他不是自愿退出的，而是病倒了。他的病很奇怪，咳嗽时咯血，在市医院里查是肺结核，治疗了半个月没效果，转到州医院查出的却是胃癌。张发在市医院住院时，赵丰成看过他两次，发现他脸色蜡黄，人也消瘦得厉害。他转院时是赵丰成帮他联系便车送去州城的，可没等赵丰成抽出时间去州城探望，张发就死在了州人民医院的手术台上了。

送张发灵柩上山的那天早上，登山队的老头们都去了。赵丰成记得那天彭洪的状态还很好，张发的墓地离城里有七八里路，他们都去山上了，来回走了十多里路，大家议定当天下午就不再爬玉屏山。第二天下午集合时，彭洪没有来，第三天，也没有来。彭洪一直不用手机，打他家里的座机没人接，周海民说他可能去省城儿子家了吧，过两三天会回来的。

五天后一个上午，赵丰成陪着老伴去步行街买衣服，看到彭洪的老伴坐在一间服装店里烤火。彭洪的老伴也是七十八九岁的年纪，老态龙钟，坐在椅子上打瞌睡。赵丰成走进店里，他知道她耳背，大声地喊她：“嫂子，彭哥呢，他去哪了，好多天没见他出来了。”

老妇人抬起头，一脸懵懂地望着他。三年前她腿摔伤了，赵丰成去过她家两次，她可能已经认不出他了。赵丰成又问：“彭哥呢？”

老妇人突然嘴巴一瘪，呜呜地哭了起来。

赵丰成忙问：“嫂子，彭哥他咋了？”这时，从里面走出一个四十多岁的体胖女人，看脸型就知道她是彭洪的女儿，赵丰成一眼看到她的头上包着一条白孝帕，他的头皮轰地一响，晓得彭洪已经不在了。彭洪的女儿告诉赵丰成，说他爸昨天就上山了。她还说她爸是无疾而终的，三天前的早上，他从厕所里出来，走到客厅时摔倒了，她去扶他，扶不起来，她把他的头抱在怀里，不到一分钟，他就落气了。

赵丰成在店子里愣愣地站了好久，不知道说些什么安慰的话，只是反复地对彭洪的女儿说，你爸走了，应该通知一下我们，我们几个老头也好送他一程。

张发和彭洪走了，登山队只剩下赵丰成、钱云南、周海民和朱大海四个人了。自从赵丰成接任“超期颐”登山队队长后就再没一个新人加入进来，送张发上山的那天，朱大海说迟早有一天，“超期颐”这面旗帜会倒的，要成为历史的。以前，彭胜华组建“超期颐”时，搞得很正规，就像酉北市那些暴走队，骑行队一样，制作了队旗。“超期颐”的队旗是一面绿蓝相间的三角旗，彭胜华说绿色代表健康，蓝色代表快乐，他希望登山队的队员们人人都健康和快乐，人人都能活过一百岁。赵丰成接任队长后，开始几个月大家集合时也打着队旗。队旗一直是由朱大海保管，上路时也由他举旗。旗帜不大，旗杆不足一米长。赵丰成接任队长后，朱大海举了半年旗帜，后来他说总共才五六个人，队伍太小，天天举个旗帜没必要，举得他手都麻了。又说以前彭胜华要他扛旗帜是想招揽更多的人加入登山队，现在登山队被人称为自杀队，名誉臭了，反正没人加入，完全没有必要再举个旗帜了。从那以后，他也就再没带着旗帜来集合。

这天集合时，朱大海是四个人中最后到来的，老远的，赵丰成、钱云南和周海民就看到朱大海举着“超期颐”队旗。那面旗帜显然不是以前的那面，新崭崭的，比以前那面更大，被朱大海高高地举起，迎面招展，猎猎作响。

钱云南喊他：“大海，几年不搬旗帜了，怎么又想到搬了？”

周海民也说：“你新做了一面旗帜？比原来那面有气势。”他又伤感地说，“可惜没有以前的人气了！”

朱大海不说话，举着旗帜向前走去，开始爬山。

从山上下来时，到了顺和街，大家分手回家后，朱大海把旗帜交给赵丰成，说：“老赵，我从明天起来不了了。”

赵丰成惊讶地说：“你好好的，咋不来了？”

朱大海说：“我可能时日不多了。这半年来一直屙血，前天在市医院查了，医生说是直肠癌，明天要去省城医院确诊，查明了就要住院动手术，其实我晓得，一查肯定是晚期。”

赵丰成安慰他说：“直肠癌，问题不大，好好治疗，好好休养，等你出院了再一起爬山，登山队不能少了你这个旗手！”

朱大海说：“我都七十五了，真是癌症，还能挺到出院吗，难！”

赵丰成突然很动情地拍了拍朱大海的肩膀说：“老朱，直肠癌真没什么，我五十一岁就得了直肠癌，当时就是中晚期，医生说我最多能活两三年，今年我都六十七了，活了十六年了，你看我现在的体质，像个癌症病人吗？”

这回轮到朱大海吃惊地看着赵丰成了，他说：“老赵你不是安慰我故意说的吧，你是直肠癌，怎么没一个人知道你有病。”

赵丰成说：“我看起来没病，人家当然就不会知道我有病。老朱我告诉你，直肠癌手术后，会大解不畅，要进行锻炼，才会通畅，等你出院，我们还一起爬山，保证你活到八十五岁没问题。”

朱大海说：“你把旗帜收起来，等我出院恢复了，我还给你们当旗手。”

三个月后，周海民也没有再来了。这天赵丰成和钱云南在小公园等周海民，左等右等，从三点半点等到四点半，一直没等来他，赵丰成打他电话，也没人接。最后钱云南说：“今天不爬了吧，就我们两个人，没味道了。”

他俩就怏怏地回去了。

第二天，钱云南来了，赵丰成给他说周海民住院了，我今天中午打通了他的电话，他儿子接的，问他住在哪家医院，他儿子又不肯说。钱云南说：“我晓得他住在哪家医院，我们去看看他吧。他一般住院都是住城南医院，他女儿在那家医院上班。”赵丰成在小公园前的马路上拦了一辆的士，两人往城南医院去找周海民。

很快他们就找到了周海民的病房，周海民的身上插满了管子，已经不能说话，他儿子也不在病房，只有女儿和女婿守着他。周海民完全处于昏迷状态中，赵丰成和钱云南跟他说不上话，坐了一会儿，就下楼了。

到了马路上，钱云南给赵丰成说：“老赵，明天你不要等我了，我不来爬山了。”

赵丰成说：“明天你有事？”

钱云南说：“不是有事，是我再不会来爬山了。儿子和女儿都说我年纪大了，若是摔一跤，受不住，他们也没钱治。以前他们也这样说，我没听，现在得听他们的了，不然……要是……万一……”钱云南嗫嚅着，不肯说下去。

赵丰成点了点头，说：“老钱，你别说了，我明白。朋友一场，有什么事时给我打电话，行吗？”

钱云南的家就住城南，一转身，他就走了。他的背影消失后，赵丰成还怔怔地站了好久，才走回家去。

现在赵丰成天天一个人爬玉屏山。他恢复了好几年前独来独往的状态，现在是夏天，他还是每天下午四点准时赶到顺和街小公园，然后一个人爬上独秀峰。这山赵丰成还是得爬，一是爬习惯了，停不下来，二来他也担心好久不爬山，会旧病复发，又解不出来大溲。其实，这几年来，他的大溲已经非常正常了，跟他没得癌症前一样的正常。早在两年前，就是碰上梅雨季节，一连十多天出不了门，做不了锻炼，他也一天一次定时大解。自从他爬山之后，就已经跟泄药彻底说拜拜了。现在，赵丰成的自我感觉就像从来没有得过病一样，他觉得自己没有任何不舒服的地方，更是吃得好睡得香，连感冒都很少有。比他小四岁的老伴常说这里疼，那里闷，赵丰成却从没有过哪里闷哪里痛的感觉。

赵丰成知道他体质好，是得益于常年爬山锻炼。

崔振宽作品-《城市组画之一—浦江东望》160×160cm 2011

他不能停下来。

下午四五点时，山上几乎很少碰到人，这个时段年轻人都在上班工作，大多数老头老太在幼儿园和小学校门口等着接孙子放学，山上空旷静谧。玉屏山上树木不多，但偶尔还是有一只或一群鸟儿飞过，留下一串串清脆的鸟鸣的回音。赵丰成感觉到一个人爬山和跟一群人爬山，是有明显不同的。一群人热闹，一个人清静；一群人有伴，一个人孤寥。一群人有一群人的好处，互有照应；一个人有一个人的妙处，可以思考，还可以不必将就别人，想歇多久歇多久，想不歇就不歇。更重要的是，原来作为队长，赵丰成得时时担心别人，心怕出事故，压力很大，现在他只需要照顾好自己就行，心里头轻松多了。如果不休息的话，赵丰成看过表，他从顺和街小公园爬到独秀峰顶，再下到小公园，往返一趟只要一小时二十分钟。以前，他带队时，往返一趟最少要一小时四十分钟。

最初一个人爬山时，赵丰成很不习惯，每次从独秀峰下来时，他都要对着路边的小松树唠嚷一句：原路返回。嚷完，赵丰成会失声哂笑起来。

每次，赵丰成也确是原路返回的。

“原路返回”这四个字唠叨多了，赵丰成不免就不满足于仅仅原路返回了，他想，自己爬这么多年山了，上下一趟轻松自如，一点也不觉得累，完全可以爬一爬那几条险路，让自己再“年轻”一把。以前，跟大部队走时，他就有这个想法了，但那时他是队长，不能这样做，现在不同了，反正是自己一个人，想怎么走就怎么走，想爬哪条路就爬哪条路，万一要是爬不上去，返回下来就行了。

赵丰成说做就做。第二天，他没走石阶路上山，而是从山南那条最险最陡的路上山。这条路是在山脊线上开辟的，很多地方至少有七八十度的坡度，爬的时候要手脚并用，还有一段几米高的砂石坎，完全是人工开凿的一个个石窝子。赵丰成爬上去时出了一身大汗，往回一望，顿时吓得一身热汗变冷汗了。要是他没爬上去，掉了下去，就得一路滚到山脚下，就是不摔死，也会摔得全身不会有一寸好肉。下山的时候，赵丰成再不敢走那条路了，他想到那路腿上的肌肉就一跳一跳的。后来，赵丰成又走了另一条山脊线上的小路,那条路倒不那么险,比山南的那条路线舒缓得多，他只花十多分钟就到达了半山腰的台地上。

这天下午，赵丰成参加朱大海的葬礼后，一口气爬到独秀峰顶。他在峰顶那个簸箕大的平台上，做了一阵扩胸运动，又做了几个俯卧撑，出了一大汗，起身后就静静地站在那里吹风。五点钟时，太阳还高高地挂在城西赵丰成那栋楼房的五峰山上，但阳光却不炽热了，山顶上风大，吹得赵丰成的头皮一紧一紧的。朱大海从省肿瘤医院出院不到半年，就癌细胞扩散，疼痛难挨，白天黑夜都在嚎叫。他死的前一天，赵丰成去看他，他已神智不清，只是大声地叫嚷，痛！痛！痛！朱大海从发现病灶到去世，只挨了不到一年时间。赵丰成站在峰顶，思绪纷飞，如同风过林梢，脑子里呜呜作响。他想，比起朱大海，他们是同样的病，在同一家医院动的手术，朱大海只挨了大半年，而他已经挨了十七年了。这十七年，六千多个日子，他可以算是白捡回来的。这么一想，他觉得自己非常划得来。但他转念又一想，这六千多个赚来的日子里，除了爬山锻炼，还是爬山锻炼，他又做了些什么有意义的事呢？

赵丰成觉得他脑子里有些乱，干脆就不去想了。他看到太阳还在高高地挂在五峰山上，决定今天不原路返回，他要从峰顶北面的那条路下山，从那里下到纱厂路，去找他的一个老朋友喝酒。自从他患直肠癌后，十七年来，他一直滴酒不沾，戒了。今天他突然想喝酒了。于是，他从小平台的另一端下去，这条路他从没走过，一开始坡度很大，赵丰成下坎时弓着腰，走得小心翼翼的，下了陡坡，往前走二三十米，路就平坦了。赵丰成直起腰后，才想到住在纱厂路的那位朋友，早在三个月前就查出了胃癌，他不可能还喝酒。

赵丰成苦笑了一下。

此时，赵丰成的心里突然升腾起久违了的那种幻灭感。他很伤感地想，他身边的队友们都一个个地去了，他的朋友也跟他喝不了酒了。现在自己的身体这么好，再活个十年八年绝对没有问题，到时身体一直不太好的老伴肯定要先他而去，还有一些老朋友老熟人，也会先他而去，他活得越长，就是为了跟亲人、朋友和熟人告别吗？

赵丰成觉得他的身子在晃动，他低头看了一眼脚下的路，路没有晃，难道是山体在晃吗？他又看了一眼身边的那株松树，松树没晃。他看到那棵松树不大，但从根部就开杈了，是双树杆。赵丰成突然想起来，有一年，朱大海曾指着这株松树对他说过陈百通就是从这个地方跳下去的。当时赵丰成不理解陈百通，想他无病无痛的，不就是被儿媳妇推了一掌，至于要自杀吗？现在他明白了，人因为绝望可以自杀，因为尊严也可以自杀，还可以因为什么都不是的幻灭感，而自杀。

赵丰成对自己的发现或者说总结非常满意，他嘿嘿地笑了两声，他觉得他的笑声有点古怪，但这时他已经控制不住把他的身体往小路外歪过去……